舒文小说网

家碎如镜（第1页）

爷爷倒下的那个冬天，是我这辈子见过最长、最冷、也最绝望的冬天。

医院的白纸黑字像一道催命符，“准备后事”四个字轻飘飘落在家里，却重得能把人压垮。奶奶整日以泪洗面，原本硬朗的身子迅速垮了下去，眼睛红肿得几乎睁不开，说话有气无力，走起路来摇摇晃晃，仿佛一阵风就能把她吹倒。父亲则彻底变了个人，从前沉默寡言，如今更是整日阴沉着脸，烟一根接一根抽，屋子里总是弥漫着呛人的烟草味，混着药味、霉味和挥之不去的愁苦，压得人喘不过气。

曾经那个因为爷爷在镇政府当厨师，而勉强算得上安稳的家，在短短几天之内，迅速崩塌、碎裂，变成一地狼藉。

家里没有了收入来源。

爷爷的食堂工作没了，开起来的小饭店关门了，别说赚钱，就连维持基本的吃饭都成了难题。奶奶为了给爷爷治病，把家里能卖的东西全都卖了——柜子、桌子、多余的被子、仅有的几件铁器，甚至连爷爷平时用的一些旧工具，都被拖去换了买药钱。可那些钱对于脑血栓的治疗来说，不过是杯水车薪，扔进医院里，连个声响都听不见。

爷爷躺在炕上，一动不动，话不能说，饭不能自己吃，大小便都需要人伺候。奶奶每天天不亮就起床，烧水、擦身、喂饭、洗衣、收拾屋子，还要时刻盯着爷爷的情况，生怕他有半点闪失。一个本该安享晚年的老人，硬生生被生活逼成了连轴转的佣人，没日没夜，看不到尽头。

我那时候太小，帮不上什么忙，只会在一旁看着，看着奶奶累得直不起腰，看着爷爷毫无生气地躺着，看着家里一点点空下去，心一点点凉下去。

我不敢哭，不敢闹，不敢提要求。

以前爷爷还健康的时候，我会撒娇，会闹着要吃白面馒头，会拉着爷爷的手去铁路边捡煤块。可现在，我连大声说话都不敢，我怕惹奶奶生气，怕给这个已经摇摇欲坠的家，再添一点麻烦。

我学会了懂事，也学会了恐惧。

可苦难从不会因为一个孩子的懂事而手下留情，相反，它会一股脑地压上来，直到把人彻底压垮。

最先爆发的，是家里的矛盾。

父亲本就不是一个能扛事的人。爷爷是家里的顶梁柱，也是他心里的靠山，如今爷爷一倒，他整个人就慌了，慌到极致，便只剩下暴躁和怨怼。他开始整天整夜不回家，有时候出去一整天，回来的时候满身酒气，眼神浑浊，一言不合就摔东西，就骂人。

他骂命苦，骂世道不公，骂爷爷不该病倒，骂家里拖累他。

奶奶听不下去，跟他吵。

一吵，家里就鸡飞狗跳。

我缩在炕角，捂着耳朵，不敢听，不敢看，眼泪无声地往下掉。我不明白，为什么曾经还算和睦的家，会变成这个样子。我不明白，那个偶尔还会对我笑一笑的父亲，为什么会变得如此陌生、可怕。

争吵越来越频繁，越来越激烈，终于在一个深夜，彻底爆发到无法挽回的地步。

我被一阵剧烈的争吵声惊醒，睁开眼，屋子里一片昏暗，只有窗外透进来一点点月光，照亮满地狼藉。奶奶的哭声撕心裂肺，父亲的怒吼震得土墙都发颤。我听不懂他们具体在吵什么，只听见“离婚”“不过了”“这个家完了”这些冰冷刺骨的字眼。

那一刻，我小小的心，像是被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

我知道，这个家，要碎了。

几天后，父母真的离婚了。

没有仪式，没有争吵，只有一张薄薄的纸，把这个本就破碎的家，彻底分成两半。我那时候不懂离婚意味着什么，只知道母亲收拾了简单的行李，红着眼睛看了我一眼，然后转身，头也不回地走出了家门。

她走的那一天，我没有追。

不是不想，是不敢。

我怕一开口，眼泪就止不住，我怕我一哭，就会让她更难过。

我就站在门口，看着她的背影一点点消失在海棠山的小路尽头，直到再也看不见。

那是我人生第一次体会到什么叫“失去”。

不是玩具丢了，不是零食没了，是那个生我、养我、曾经抱着我的母亲，从此不在这个家里了。

母亲走了，父亲也彻底消失了。

离婚后的第二天，父亲就收拾了东西，离开了家。没有人知道他去了哪里，没有人知道他要做什么，他就像人间蒸发一样，一声不吭，抛弃了瘫痪在床的父亲，抛弃了年迈体弱的母亲，抛弃了年幼无知的我。

走得干干净净，走得毫无牵挂。

家里只剩下三个人：瘫痪的爷爷，衰老的奶奶，还有六岁的我。

一个病人，一个老人，一个小孩。

这就是我们全部的阵容。

那一刻我才真正明白，什么叫家破人亡，什么叫走投无路。

曾经，我们家虽然穷，但有爷爷在，有热气腾腾的饭菜，有灯光，有温暖，有盼头。

如今，房子还是那座破房子，却冷得像一座坟。没有笑声，没有希望，没有烟火气，只有药味、眼泪、愁苦和挥之不去的绝望。

屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风。