“嗯?”
“你今天……一直在家吗?”
青雀抬起头,用那种特别无辜的眼神看着哥哥,歪了歪脑袋:“不然呢?我还能去哪?你又不是不知道我,能躺着绝不坐着。”
青瓷盯着她的眼睛看了很久。
那双眼睛清澈见底,没有一丝躲闪,坦荡得像一面镜子。
他在心里叹了口气。
也许是他想多了。那双手确实很像,但这个世界上的手,长得像的太多了。他的手也在发抖,也许是因为当时的场面太过震撼,记忆出现了偏差。
也许,他这样说服自己。
“哥,你脸色好差,是不是又加班了?”青雀放下筷子,认真地看了他一眼,“过来吃饭,吃完早点睡。”
“嗯。”
青瓷换好鞋,走到餐桌前坐下,盛了一碗饭,夹了一筷子青菜。
两个人面对面吃饭,和过去的每一天一样。
和过去的每一天都不一样。
13
那天晚上,青瓷做了一个梦。
梦里他回到了十五年前的那个生日。爸爸妈妈笑着推开门,整个屋子照得暖融融的。妈妈俯下身亲了亲婴儿椅上的青雀,说“妈妈很快就回来”。
然后门关上了。
再也没有打开。
画面一转,他站在殡仪馆的走廊上,手里拿着两份死亡证明。走廊很长很长,灯光惨白,看不到尽头。他蹲下来,把脸埋进手掌里,肩膀一抖一抖的,但没有发出任何声音。
“哥哥。”
一个小小的声音在耳边响起。
他抬起头,看到一个穿着粉色婴儿服的小团子,正趴在婴儿围栏的边上,一双黑葡萄似的眼睛安静地看着他。
然后,他感觉到一只小小的、软软的手,轻轻拍在他的后背上。
一下,两下,三下。
像在安抚一个比她更需要被保护的人。
青瓷从这个梦里醒来的时候,枕头湿了一大片。
他侧过头,看向隔壁房门,他用精神力感受着床铺上蜷缩着睡觉的妹妹。月光透过窗帘的缝隙,落在青雀安静的睡脸上,她的睫毛很长,睡觉时微微颤动,像蝴蝶扇动翅膀。
十几年了。
他无数次想过,如果不是他非要过那个生日,爸爸妈妈就不会出门,不会坐上那辆车,不会死在那个路口。这个念头像一根刺,扎在他心里最深处,十五年都没有拔出来过。
他甚至不敢问青雀,你怪不怪哥哥?
他怕听到答案。
更怕听到的不是“怪”,而是“不怪”。
青瓷闭上眼睛,把被子拉上来蒙住头。
明天还有任务。
还要继续假装自己只是一个在普通单位上班的普通哥哥。
还要继续假装不知道妹妹可能藏着天大的秘密。
还要继续活下去。