舒文小说网

告别（第1页）

林静淑去纪奶奶家告别那天，晏清没有跟着去。

那天上午的天色很淡，阳光薄薄地铺在院子里，没有什么温度，但也不冷。晏清坐在自己房间的床沿上，面前的行李箱已经收拾好了——那个亮黄色的、跟着她从邶城到栖水、又从栖水回邶城的行李箱。里面装着几件衣服，几本书，还有那本浅蓝色封面的漫画。

她听见林静淑在楼下换鞋的声音，然后是开门的声音，然后是脚步声沿着石板路渐渐远去，消失在巷子拐角。

她没有跟上去。

她知道林静淑是去道谢的——这大半年，纪奶奶一家帮了她们太多。从第一顿饭，到后来的每一天。那些热过的粥，那些留着的灯，那些“多双筷子的事”。这份人情，林静淑得亲自去还。

但她不想去。

不是不想见纪奶奶，也不是不想见纪溪。她只是不知道，如果去了，看见那个人，她该说什么。

说什么呢？

说“我要走了，再见”？

还是说“我还是喜欢你，但我要走了”？

不管说什么，都像是把一道已经结了痂的伤口再撕开一次。

所以她留在了家里。

林静淑去了一个多小时。回来的时候，手里拎着一个塑料袋，里面装着几块纪奶奶做的米糕，还用保鲜袋包着一包炸好的小酥鱼。“纪奶奶给的，说带在路上吃。”林静淑把袋子放在桌上，看了晏清一眼，“纪奶奶问你怎么没去。我说你在家收拾东西。”

晏清没有接话。

“纪溪也问你。”林静淑顿了顿，“她说，晏清姐姐以后还来玩吗。”

晏清低着头，看着自己放在膝盖上的手指。

“……你怎么说的？”

“我说，以后有机会的。”

晏清没有再问了。

走的那天清晨，天刚亮透。

班车停在镇口的停车场，还是那辆白色的中巴车，车身侧面印着“栖水—岳城”的字样，漆面又斑驳了一些。司机已经在车上了，发动机嗡嗡地响着，排气管吐出一股灰色的烟雾，在清晨的空气里散开。

林静淑把行李箱塞进车底的行李舱，拍了拍手上的灰。“上去吧，找个靠窗的位置。”

晏清上了车，在靠窗的位置坐下。车窗外的景色和一年前她第一次来的时候差不多——低矮的民房，灰白的墙壁，远处被薄雾笼罩的山峦轮廓。一年的时间，刚好够一个季节轮回，刚好够一个人从陌生到熟悉，再从熟悉到离开。

她看着窗外。

镇口的招牌从车窗外慢慢滑过去。然后是那条主街——那家文具店，那家卖炒货的铺子，那家关门了的小电影院。然后是河堤，那棵老槐树的枝叶在晨风里轻轻晃动着。然后是田野，田里的水稻还是青绿的，刚刚插下去不久，一排一排的，整齐得像用尺子画出来的。

她一直看着窗外，没有回头。

她不知道纪星晚有没有来。她没有去找，也没有问。她只是坐在车上，看着那些熟悉的景色一点一点地往后退，变得越来越小，越来越远，最后变成一个模糊的轮廓，消失在晨光里。

班车拐过最后一个弯的时候，栖水镇彻底看不见了。

晏清靠在座椅上，闭上了眼睛。