高考前一天的晚上,晏清躺在床上,盯着天花板发呆。
窗外的蝉鸣一阵一阵的,像是有人在用一把钝锯子反复拉着同一根木头。空气是热的,电风扇嗡嗡地转着,吹出来的风裹着一天下来积攒的温热,扑在脸上,黏糊糊的。她翻了个身,把薄毯拉到胸口,又觉得闷,踢开了一半。
手机在床头柜上亮了一下。
她伸手拿过来,是父亲发来的消息:“清儿,明天考试,别紧张。正常发挥就好。爸相信你。”
晏清看着那行字,手指在屏幕上悬了一会儿。她想起父亲过年时坐在堂屋里那台旧电脑前敲键盘的样子,想起他走的那天早上留在桌上的纸条。她打字:“知道了。你也注意身体。”发送。
消息发出去没多久,林静淑在楼下喊了一声:“清儿,别玩手机了,早点睡!明天还要早起!”
“知道了——”她应了一声,把手机放回床头柜上,翻了个身,闭上眼睛。
但睡不着。
她又拿起手机,点开微信,往下翻了翻。和纪星晚的聊天记录停在几天前——她发了一句“明天就高考了”,纪星晚回了一个“嗯”。没有更多了。
她盯着那个“嗯”字看了一会儿,然后打了一行字:“睡了吗?”
过了大概两分钟,回复弹出来:“还没。”
晏清想了想,又打了一句:“明天就考试了。”
“嗯。”
“你紧张吗?”
那头安静了几秒。“不紧张。你呢?”
“本来不紧张的,被你这两个‘嗯’搞得有点紧张了。”
那头又安静了几秒。然后回复过来:“那我说点别的?”
晏清看着那行字,嘴角不自觉地弯了一下。“你说。”
“明天考完语文,别对答案。中午好好吃饭。下午数学,先做会的,不会的先跳过去。”
晏清看着那几行字,心里有一个地方被轻轻碰了一下。她打字:“知道了。你也是。”
“嗯。”
又来了一个“嗯”。但这次晏清没有觉得它冷淡。她看着那个字,想象着纪星晚在手机那头打出这个字时的表情——大概还是那副平淡的样子,短发垂在脸侧,目光专注,手指在屏幕上点一下,然后放下手机。
“早点睡。”她又发了一条。
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
晏清把手机放回床头柜上,关了台灯。黑暗里,她闭上眼睛。窗外的蝉鸣还在继续,但听着,好像没有那么吵了。
高考那两天,天气好得不像话。
第一天早上,阳光从窗帘的缝隙里漏进来,在地板上投下几道细长的光带。晏清起床洗漱,下楼吃早饭。林静淑煮了粥,煎了两个荷包蛋,又热了一杯牛奶。她在桌边坐下,慢慢地吃完,没有吃得太饱,也没有吃得太少。
“东西都带齐了吗?”林静淑站在门口,看着她检查文具袋。
“带齐了。”