舒文小说网

我不拜了（第1页）

阿诚没有追上去。

他站在路上，看着阿沅的背影消失在山坳里，像一滴水落进了大海，像一片树叶被风吹进了山谷。她的手垂在身侧，攥着拳头，指甲嵌进掌心里，嵌得生疼。他的眼泪还在流，流到下巴，滴在衣襟上，滴在那双他忘了给她的草鞋上——不，他给了。她把鞋穿上了，然后走了。

他低下头，看着自己的手。手里空空的，什么也没有。他攥了攥拳头，又松开，又攥紧。他想起大人走的那天早上，天还没亮，把他叫到一边。大人站在堤坝上，往台地的方向看了很久。晨雾很大，什么都看不见，可他就那么看着，好像他能透过雾看见什么似的。

“阿诚。”大人叫他。

“在。”

“你留在这里。”

“留下来做什么？”

大人沉默了一会儿。风从雾里穿过来，湿冷的，带着河水的腥味。大人的声音很低，低到像是在跟自己说话。

“等涂山氏。她可能会走这条路来找我。你在这条路上等，等到她，就告诉她——”他顿了一下，喉结上下滚了一下，“告诉她，我一定会回来的。”

阿诚当时想说“她怎么会来”，可他没说出口。因为他看见大人的眼睛红了。不是哭的那种红，是那种——不想哭、可忍不住——的红。他从来没有见过大人那样。大人从来不怕疼，不怕累，不怕死。可他怕她不来。

阿诚站在路上，站了很久。久到腿麻了，久到风停了又起、起了又停，久到太阳从东边移到了头顶。他转身，走回了有莘氏。他不知道自己为什么要回去。也许是不知道该去哪里，也许是想再看一眼——看什么？看大人拜堂？看他和一个不爱的女人成亲？他不知道。他只知道，他的腿在带着他走，走回那个张灯结彩的村子，走回那片扎眼的红布下面。

他走回去的时候，拜堂已经结束了。人群散了，三三两两地往棚子那边走，去喝喜酒。孩子们在人群里钻来钻去，手里攥着糖块，笑得咯咯的。有人拍了拍他的肩膀，说“阿诚，去喝酒啊”，他没有应。他穿过人群，走到棚子前面。伯禹不在。新娘也不在。司仪在指挥人收拾东西，把红布重新挂正，把倒了的碗筷扶起来。

“大人呢？”阿诚拉住一个民壮。

“回新房了。”民壮朝村子里面努了努嘴。

阿诚松开手，站在原地。他不知道自己该不该去。他去了，说什么？说“涂山氏来过，又走了”？大人会怎样？会冲出去找她吗？会不拜堂了吗？已经拜完了。三拜礼成，他已经成亲了。说什么都晚了。

可他答应过大人。大人说“等到她，就告诉她”。他等到了，也告诉了。可他没有告诉大人——她来过。他不知道自己为什么没有说。也许是因为他怕大人做傻事，也许是因为他不知道说了之后会发生什么，也许是因为——他忽然觉得，说了也没用。她已经走了。她穿着借来的衣裳，梳着整齐的头发，赤着脚，从千里之外跋涉而来，站在槐树下，看着他和别人拜堂，然后转过身，走了。她没有哭出声，没有冲上去，没有叫他的名字。她只是站在那里，让鞭炮的碎屑落了她一身，然后转过身，走了。

她来过。这就够了。

阿诚蹲在槐树下，把脸埋进膝盖里。他的肩膀一耸一耸的，没有声音。他不知道自己在哭什么。为大人哭？为涂山氏哭？为自己哭？他不知道。他只知道，他从来没有这么难受过。比在山上等了七天还难受，比在雨夜里找不到她还难受。

他蹲了很久。久到喜宴散了，久到天快黑了，久到有人走过来，踢了踢他的脚。

“阿诚，大人叫你。”

他抬起头。一个民壮站在他面前，脸上有酒意，眼睛红红的。

“大人叫我做什么？”

“不知道。他在新房等你。”

阿诚站起来，腿麻了，扶着槐树站了一会儿，等腿不麻了，才慢慢朝村子里走去。新房在村子东头，是一间新盖的屋子，木头还是新的，散发着松脂的香味。门口挂着红布，窗户上贴着红纸，灯火从窗纸里透出来，橘红色的，暖洋洋的。阿诚站在门口，犹豫了一下，抬手敲了敲门。

“进来。”声音沙哑，低沉，像砂纸刮过铁锅。

他推开门。屋子里只有伯禹一个人。他坐在床边，穿着那件深褐色的新衣裳，头发已经散了，玉簪放在桌上。他的脸色很差，不是晒出来的黑红，是那种灰扑扑的、没有血色的白。他的眼眶是红的，不是哭的那种红，是那种——不想哭、可忍不住——的红。他低着头，看着自己的手。手搭在膝盖上，十指粗糙，指甲缝里嵌着黑泥。阿诚注意到，他的手指在微微发抖。

“大人。”阿诚站在门口，不敢进去。

伯禹抬起头，看了他一眼。那双眼睛又黑又深，像两口不见底的古井。可那古井里没有水了，干涸了，裂开了，风一吹就扬起尘土。

“她来了？”他问。

阿诚的心猛地揪了一下。他想说“没有”，想说“你听谁说的”，想说他什么都没有看见——可他张不开嘴。他的嘴像被什么东西封住了，上下嘴唇黏在一起，怎么也分不开。因为大人看着他，那双眼睛里有火——不是骂他的那种火，是那种——快灭了、可还没灭、拼命烧着最后一口气——的火。

“她来了。”阿诚说。声音很小，小到几乎被自己的心跳吞没。