舒文小说网

星河湾（第4页）

“去菜市场了。”

“又去买菜了。”陈姨的语气里带着一点心疼，“他天天跑，闲不下来。”

沈清昼站在那里，不知道该坐还是该站。陈姨指了指床边的椅子，那是一把木头的椅子，靠背上搭着一件林野的外套，深蓝色的，校服。

沈清昼把校服拿起来，叠好，放在旁边的柜子上，然后坐下来。

“你坐过他的电动车了？”陈姨问。

“嗯。”

“怕不怕？”

“不怕。”

陈姨看着他，笑了一下。那笑容和医院里的不一样，医院里的笑是客气的、节制的，这里的笑是松弛的、自然的，像一个在自己家里接待客人的普通母亲。

“他骑车快，我总说他，他不听。”陈姨说，“我跟他说，你要是出了事，我怎么办。他说不会出事的。我说你怎么知道不会。他说他知道。”

沈清昼听着，没有插话。

“他从小就倔。”陈姨继续说，“认定的事，十头牛都拉不回来。”她看着沈清昼，“就像你。”

沈清昼的手指动了一下。

“他认定了你。”陈姨说这句话的时候，语气很平，像在说一件确定无疑的事情，不是征求沈清昼的意见，也不是问他同不同意，只是在陈述一个她已经看到的事实。

沈清昼低下头，看着自己的手。手腕上那条红绳在昏暗的光线下颜色变得更深了，像凝固的血。

“阿姨。”他说，声音有些涩，“我家里的事，您知道吗？”

陈姨看着他。

“知道一些。”她说，“林野跟我说过，你爸不太管你，你妈——你妈不在你身边。”

“我妈走了。”沈清昼说，“不是去世，是离开了。她受不了我爸，走了。走的时候我才十二岁。”

他说这些话的时候，声音很平，平到像是在念一篇跟自己无关的文章。但这恰恰说明他花了很长时间练习这种平静，练习把这件事说得像一件小事。因为如果不说成小事，他就会在某个不该崩溃的时候崩溃。

陈姨没有说话。她只是看着他，目光里没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、不打扰的注视。

“我家很大。”沈清昼说，“很大，很空，很安静。安静到我能在三楼听到一楼的脚步声。那个人不是我爸，是我继母。我爸不在家的时候，她就在楼下走来走去，从一个房间走到另一个房间，像在找什么东西。我不知道她在找什么，也许什么也没找，只是不想停下来。”

他停了一下。

“我以前觉得，房子越大越好，房间越多越好。后来我发现，不是的。房子大了，能藏人的地方就多了。一个人不想见你，他可以躲到任何一个房间里去，而你找不到他。”

陈姨伸出手，又一次握住了他的手。

这一次没有在医院里那么凉。也许是因为在被子里捂了很久，也许是因为回到了自己家里，连体温都恢复了。

“清昼。”她说，“你以后想来就来。”

沈清昼看着那只握着他的手。瘦，老，指甲剪得很整齐。虎口的位置有一块浅褐色的斑，大概是晒的，也可能是年纪到了自然长的。

“这里不大。”陈姨说，“但有人。林野在，我也在。你来了，就有地方坐，有饭吃。”

沈清昼的眼眶热了一下。

他没有哭。他很久没有哭过了。但他觉得眼眶热了一下，像是有什么东西在里面融化了一小角。

“好。”他说。

陈姨松开他的手，靠回枕头上，闭上了眼睛。她的呼吸慢慢变得均匀，看起来像是又睡着了。

沈清昼站起来，把被子往上拉了拉，盖住她的肩膀。他动作很轻，轻到像是怕惊动一只停在花瓣上的蝴蝶。

他退出了卧室，轻轻关上门。

回到客厅，他在沙发上坐下来。手机屏幕亮了一下，是林野发的消息：“买条鱼，清蒸还是红烧？”