舒文小说网

星河湾（第2页）

他忽然觉得那只船很像林野。

“画得挺好的。”他说。

“你不用安慰我。”

“我不是安慰你。我说的是真的。”

林野侧过头，看了他一眼。那一眼很短，但沈清昼捕捉到了其中的内容——不是感动，不是开心，是一种更复杂的、说不清的东西。像是被人戳中了一个自己都不知道存在的地方，有点疼，又有点痒。

“你要是累了就靠一会儿。”林野说，声音放得很低，低到像是怕吵醒卧室里的陈姨，“我去把药分了。”

他站起来，走到电视机旁边，拿起那个装着药盒的塑料袋，坐到折叠桌前，把药盒一个一个拿出来，排列在塑料桌布上。他做事的时候很专注，眉头微皱，嘴唇抿着，手指灵活地打开药盒的盖子，把里面的药片倒出来，数一遍，再放回去，再盖上。

沈清昼坐在沙发上，看着他。

林野的手真的很好看。不是那种细皮嫩肉的、养尊处优的好看，是那种被生活打磨过的、每一道纹路都有来历的好看。虎口上有茧，指节上有疤，指甲剪得很短，指甲缝里永远有洗不干净的油污。但就是这双手，能修车，能编绳子，能熬药，能把一个瘫痪的母亲从床上扶起来、从轮椅上抱下来、从跌倒的地方背起来。

“我帮你。”沈清昼站起来，走到桌边，在他对面坐下。

林野抬头看了他一眼，没有拒绝，把一板药片推过来，说：“这个一次半片，一天三次。饭后吃。”

沈清昼拿起那板药，看了看上面的字。药名很长，他不太认识，但他记住了“半片”和“饭后”。他把药片从铝箔板里挤出来，放在手心里，数了数，又数了一遍，然后放进对应的药盒格子里。

两个人面对面坐着，一个分药，一个装药，谁都没说话。桌上那杯水凉了，热气不再冒了，但杯子里的水还是满的，沈清昼一口都没喝。

窗外有鸟叫。叫一声停一下，像是在问一个问题，等一个回答。没等到，又叫一声。

沈清昼把最后一格药盒装满，盖上盖子，推回去。林野把药盒装进塑料袋里，系好口子，放在电视柜上，位置是固定的，和旁边的一个遥控器、一把剪刀、一包纸巾排成一排，整整齐齐。

沈清昼注意到了这个细节。

“这是你摆的？”他问。

“什么？”

“那些东西。遥控器，剪刀，纸巾。摆得很整齐。”

林野看了一眼电视柜，又看回沈清昼。

“我妈喜欢整齐。”他说，“以前她能动的时候，家里每样东西都有固定的位置。现在她动不了了，我帮她摆。”

沈清昼没有说话。他看着电视柜上那排东西，想起自己的书桌，想起那些按照固定角度摆放的笔、整齐堆叠的试卷、永远放在同一个位置的书镇。他有强迫症，那些习惯是因为他需要秩序来对抗内心的混乱。林野没有强迫症，他做这些事情，只是因为陈姨喜欢。

不一样的原因，一样的结果。

两个人的强迫症不一样，但呈现出来的样子，很像。

沈清昼低下头，看着自己的手。手指很长，指甲修剪得整整齐齐，指腹上没有茧。这双手和林野的手放在同一张桌子上，对比鲜明得像是两个世界的产物。

“你饿不饿？”林野忽然问。

“不饿。”

“我饿了。”林野站起来，走到厨房，打开冰箱，往里面看了一眼。冰箱里没什么东西——几个鸡蛋，一袋挂面，半瓶辣酱，几根蔫了的青菜。他把青菜拿出来，在水龙头下面洗了，叶子黄的部分掐掉，剩了几片还算绿的，切成段，放在案板上。

沈清昼站在厨房门口，看着他的背影。林野烧了水，把挂面下进去，用筷子搅了搅，防止粘在一起。然后打了两个鸡蛋在碗里，用筷子打散，金黄的一碗，倒进锅里，蛋花在沸水里散开，像一朵一朵小小的、转瞬即逝的花。

“你吃不吃？”林野头也没回地问。

沈清昼本来想说“不饿”，但他的肚子在这个节骨眼上叫了一声。声音不大，但在安静的厨房里格外清晰。林野的肩膀微微颤了一下——他在笑。

“那就是吃。”林野说，又往锅里多下了一把面。

面煮好了。林野拿了两只碗，一碗盛得多，一碗盛得少。多的那碗推给沈清昼，少的那碗自己端着。沈清昼看到林野碗里的面只有小半碗，汤占了大部分，几个蛋花飘在汤面上，青菜只有寥寥几片。

沈清昼把自己碗里的面拨了一半到林野碗里。

林野抬头看着他。

“我吃不了这么多。”沈清昼说。