每一遍都落空。
沈时的手撑在地上,指甲抠进地板的缝隙里。
“所以我……“他的声音沙哑得不像自己,“我也是循环的一部分。“
不是疑问。是陈述。
“我父母的死,我成为孤儿,我搬进这间公寓,我认识陆鳶——“他抬起头,看著程岳,“都是她经歷过的。一百次。“
程岳没有说话。
但他的沉默就是答案。
沈时的胸腔里有什么东西在撕裂。
他想起两周前第一次收到便签时的惊讶。想起每天午夜等待字跡浮现时的期待。想起看到陆鳶回復时,胸口那种奇怪的、说不清的悸动。
他以为那是他自己的感觉。
但也许不是。
也许那只是循环在推动他。推著他走向一个早就註定的结局。
“我父亲知道?“
“他知道。“程岳的声音很轻,“他选择接受。“
沈时的手攥成拳头,指甲掐进掌心。
掐出血来了。温热的。
但他没鬆开。
“那我呢?“他的声音变了,变得很冷,“你也打算让我接受?“
程岳看著他。
眼睛里有某种东西在闪。
“缺口。“沈时站起来,腿还在抖,但他强撑著,“你告诉我父亲循环有缺口。你让他接受,是因为他不是那个缺口。“
他走向程岳,一步一步。
“但你等了三十七年。你在等的那个人——“
他停在程岳面前。
“是我。“
程岳的眼睛湿了。
“对。“他的声音像是从喉咙深处挤出来的,“是你。“
沉默。
窗外最后一点夕阳消失了。房间暗下来,只剩下墙角那盏旧檯灯的昏黄光线。
“缺口在哪里?“沈时问。
程岳转身,走向厨房。
---
冰箱前。
便签栏还在那里。透明的塑料框架,里面空著。
“便签栏……“程岳的声音顿了一下,“不只是传信息。“