三年后的陆鳶。
那个还没穿越回去的陆鳶。
“你……在说什么?“
“1985年。“程岳的声音变了,变得很慢,像是在回忆一件很久远的事,“有一个女人找到我。“
他停了一下。手指无意识地摩挲著大衣的袖口。
“她说她叫陆鳶。来自2027年。“
“你相信她?“
“一开始不信。“程岳的嘴角动了一下,像是想笑,但没笑出来,“我以为她是疯子。1985年,谁会相信时间旅行?“
“那后来呢?“
“后来她告诉我一些事。“程岳的目光落在窗外,“一些只有我自己知道的事。“
他顿了很久。
“她知道我十七岁那年从屋顶摔下来,腰椎留了旧伤,每到阴天就疼。她知道我二十三岁那年差点溺死在浑河里,被一个路过的渔民救了。她知道我三十五岁那年——“
他的声音断了。
沈时等著。
“三十五岁那年,我妻子难產死了。“程岳的声音变得很轻,“那天晚上我在医院走廊里坐了一整夜。走廊的灯是白的,刺眼睛。我一直盯著產房的门,直到天亮。“
他停顿了一下。
“没人知道这件事。我谁都没告诉过。“
“但她知道。“
“她知道。“
沉默持续了很久。
沈时听到自己的心跳声,咚咚咚,在耳膜里响。
“她给你什么了?“
“便签栏。“程岳说,“一个已经被使用过很多次的便签栏。她说——这是她从2027年带来的。她说只有我能让它工作。“
“为什么是你?“
“因为我是唯一一个相信时间旅行的人。“程岳的声音里有一丝苦涩,“1985年,全世界都在研究相对论和量子力学。没有人相信宏观物体可以穿越时间。但我相信。“
他转过身,看著沈时。
“你知道她还说了什么吗?“
沈时没说话。
“她说——“程岳的声音低下去,“她说她会死在这间公寓里。然后尸体会穿越到1987年,被我发现。她说那会是我研究的起点。“
“她预言了自己的死亡?“
程岳没有立刻回答。
他走到墙边,伸出手,手指触碰著墙纸。动作很轻,像是在抚摸什么活著的东西。
“1985年她来找我的时候,“他的声音变了,变得很远,“她的头髮全白了。“
沈时愣了一下。
“她才四十多岁。“程岳的手指在墙上停住,“但她的眼睛——像是活了一千年。“