舒文小说网

第四十章 从第一天到每一天（第1页）

第四十章从第一天到每一天

一九四三年，战争的消息从欧洲传到亚洲，从报纸的头版传到manu的街头。

披汶政府在年初宣布大臺国保持中立。但所有人都看得出来，这个“中立”像南河旱季的水面——表面平静，底下暗涌。日本军队在去年十二月占领了manu，火车站、码头、政府大楼的门口都站上了穿黄色军装的日本兵。差老板的电影公司接到新的任务：拍摄宣传臺日亲善的影片。剧本送到温憾絮手上的时候，大哥正在打算盘。算盘声在安静的屋子里噼里啪啦地响着。

温憾絮翻了一遍剧本。翻完，合上，放在桌角。

“大哥。”

算盘声停了。

“这部戏，我不接。”

大哥的手指悬在算盘珠上。紫檀木的珠子在日光下泛着暗红色的光。他没有问为什么。只是把算盘往旁边推了推，站起来，走到窗边，看着外面的南河。

“那就不接。”

这是五年来大哥第一次没有说“你考虑考虑”。五年来，每一次温憾絮说不想接某部戏的时候，大哥都会说“你考虑考虑”。然后温憾絮会考虑。然后他会接。但这次大哥什么都没说。

温憾絮站起来，也走到窗边。两个人并排站在窗前，看着湄南河在午后的日光里流淌。河面上有运米的船，船头插着一面很小的日本旗。船工撑着篙，低着头，看不清脸。

“我想去北榄。”温憾絮说。

大哥没有转头。“去做什么。”

“不知道。”

这是实话。他真的不知道。五年来，北榄这个地名在他心里被反复拿出来，擦亮，又放回去。他从来没有去过。不是不敢，是不知道去了之后该做什么。码头上早就不再有那条船头挂红灯的小船。接应的人早就不在了。林文海死在那年十月的吞武里警署里——一声枪响，一个人，一个圆框眼镜被摘下来又戴上去的人。铁盒子里的四十七个名字，第四十七号已经不在臺国了。

但北榄还在。

他没有去成北榄。

当天下午，工作室收到一封信。没有寄件人，邮戳是manu本地的。信封上的字迹温憾絮不认得——不是张俊生的。张俊生的字他闭着眼都能认出来，工整，撇捺伸展，“张”字的最后一捺拖得比平时长一点。这个信封上的字是另一种：更瘦，更硬，每一个笔画像用刻刀刻在木头上的。

大哥把信递给他。他拆开。

信纸只有一页。没有称呼，没有落款。只有一行字，用臺文写的。

“他还活着。”

温憾絮把信纸翻过来。背面是空白的。他把信封翻过来。邮戳上的日期是三天前，地点是manu中央邮局。寄件人那一栏空着。他拿着信纸，手指在边缘上停了一瞬。信纸是普通的白纸，manu任何一家文具店都能买到的那种，没有任何特征。字迹是刻意改变过的——写得很慢，很用力，像是怕人认出来，又像是怕人认不出来。

“大哥。”