舒文小说网

第二十二章 一九三八（第1页）

第二十二章一九三八

一九三八年十二月，披汶就任臺国总理。

消息传到片场的时候，张俊生正在拍一场夜戏。导演喊了卡，灯光师关掉了聚光灯，场务开始收拾道具。有人在收音机里听到了新闻，说了出来。片场里安静了一瞬。然后大家继续做手头的事，搬道具的搬道具，缠电线的缠电线，好像什么都没有发生。

张俊生坐在化妆镜前，阿乔在帮他卸妆。化妆棉蘸了卸妆水，从他的额头上擦过，带下一层粉底。

“听说了吗。”阿乔说，声音压得很低。

“嗯。”

“披汶。陆军的。”阿乔把化妆棉翻了个面，“去年在《manu日报》上读过他的讲话。他说xanuo是臺人的xanuo。”

张俊生闭着眼，没有接话。卸妆水凉凉的，从额头擦到眉骨，从眉骨擦到颧骨。

“我有个表兄在城府开华校。”阿乔的声音更低了，“上个月学校被关了。说是教材不合规定。他教了十五年书，现在在码头扛货。”

张俊生睁开眼，从镜子里看着阿乔。阿乔的脸上没有什么表情，手上的动作也没有停。化妆棉从他的鼻梁上擦过，带走了最后一点妆容。然后她把化妆棉丢进垃圾桶里，盖上卸妆水的瓶盖，把刷子一根一根插进化妆箱。

“你最近小心点。”她说，“你那公司的事，能低调就低调。你帮过的那些人，能不来往就先别来往了。”

张俊生没有问“哪些人”。他知道阿乔说的是什么。那个父亲被抓走的道具组年轻人，周婶，郑叔，码头上扛货的林师傅。那些他帮过的人，那些帮过他的人。他们的名字用潮州话念出来，每一个都带着从南河上吹来的水腥味。

“我知道。”他说。

阿乔拎起化妆箱，走到门口的时候停下来，回头看了他一眼。

“戒指，收进领口里。别露出来。”

门关上了。化妆间里只剩下张俊生一个人。他坐在镜子前，看着镜子里自己的脸。卸了妆之后的脸比平时淡了一些，眉眼之间的那股子“看着聪明”的劲儿还在，但底下多了点什么。不是疲惫。是一种绷着的东西。

他伸手摸了摸领口。银链贴着皮肤，戒指在锁骨下方微微硌着。他把戒指从领口里拉出来，看了一眼内侧刻着的“Z”。然后塞回去，把领口的扣子扣到最上面一颗。

十二月的中旬，manu的雨季早就过了。但那天晚上，南河上起了风，把河边的菩提树吹得哗哗响。张俊生从片场出来，走过石龙军路的时候，看见那家粿条摊还在营业。砂锅里的汤咕嘟咕嘟冒着热气，老板娘站在锅后面，用左手捞面——三十年前用左手，后来被滚汤烫伤了，换成了右手，不知什么时候又换回了左手。

他在摊前站住。

“牛肉粿条。”

老板娘抬头看了他一眼。“九层塔要不要？”

“要。”

粿条端上来，汤头清亮。他拿起筷子，把九层塔一片一片夹到碗边，码整齐。然后开始吃。九层塔的叶子在碗边码成了一小摞，绿色的，沾着汤。他吃了一片，嚼了嚼，咽下去。然后又吃了一片。

那晚回到住处，温憾絮已经在屋里了。

他坐在桌边，面前摊着一份《manu日报》。油墨还是新的，印着披汶就职的消息。标题用的是臺文，但里面夹着几的词——是披汶在演说中用的新词。他推行用臺文替代原来文中那些从梵语和巴利语借来的词汇。报纸上把这些新词用大号字体标出来，像是某种宣言。

温憾絮抬起头，看见张俊生站在门口。

“粿条摊还开着吗。”他问。

“开着。”

“周婶的甜粿呢。”

“也还在做。”

温憾絮把报纸合上，折了两折，放到桌角。张俊生在床边坐下来，开始解领口的扣子。第一颗，第二颗，第三颗。手指很稳，和平时一样。解到第三颗的时候，温憾絮的手从旁边伸过来，覆住了他的手背。

张俊生的手停住了。