舒文小说网

第二部 8 中世纪气质（第2页）

“我回答说：‘不可能’。”小伙子说着，恨得直磨牙，“得！听了他那屈尊俯就的话，我心里的火噌噌地往上蹿！我就是忍不住——非说出来不可。我必须说不可能。他根本就不该来问我。”

“真是不可理喻！”他母亲嚷道，“你觉得自己特别圣明、特别真诚吧，可实际上那只是讨厌的自作聪明。你觉得像塞西尔这样的人真会把你的话当回事？他当时就该打你。你怎么敢说不可能？”

“哎呀，求你别说了，妈妈！赞成他的话我说不出口，就只好说不可能了。我勉强笑了一下，就像自己说的话不能当真一样，然后，塞西尔也笑了笑，我就走开了。也许根本就没什么，可我现在觉得那么说不合适。行了，说都说了，求你让我清静一会儿，让你家的小爷们儿干点正事。”

“那不行。”汉尼却奇太太带着深思熟虑的神情说，“我偏不让你清静。你明知道他们在罗马的时候发生的那些事。你明知道为什么他在这里，可是你还要故意侮辱他，还想把他从我的家里轰出去。”

“我根本就没这样的想法！”他辩解道，“我只是让他知道我不喜欢他。我并不恨他，可我就是不喜欢他。我担心的是他会跟露西说。”

他发愁地盯着窗帘。

“好吧，我倒是喜欢他。”汉尼却奇太太说，“我认识他母亲。他人好，又聪明又有钱，人脉又广——讨厌，你没必要踢钢琴！他人脉极广。我还要说一次，才不管你爱不爱听呢：他人脉特别广。”她停下来，就像才预演了一番该怎么把人夸上天似的，不过看样子她似乎还没说够。她追加了一句：“而且他真的是风度翩翩啊。”

“直到刚才他问我之前，我还算喜欢他的。我估计是因为看着他搅了露西回家待的第一个星期吧。再加上毕比先生说过的一些话，他不知道塞西尔和露西的事。”

“毕比先生？”他母亲尽量不动声色地说，“我不明白毕比先生是怎么掺和进来的。”

“毕比先生说起话来很古怪，你是知道的，旁人永远搞不懂他究竟是什么意思。他说：‘韦斯先生就是一位理想的单身汉嘛。’我可警觉了，便问他是什么意思。他说：‘哦，他就跟我一样——比我还要超然呢。’我怎么问他都不肯再说了，不过他这话让我开始琢磨起来。最起码，自从塞西尔追求露西以来，他从来就不怎么讨人喜欢——我也说不清楚。”

“你永远都说不清楚，亲爱的。不过我可以。你是在嫉妒塞西尔吧，因为他可以让露西不再给你编织真丝领带。”

这个解释好像还真是那么回事，弗雷迪试图接受下来。然而在他的脑海深处，却潜藏着一丝隐隐约约的疑惑。塞西尔夸人身体健壮的时候夸得有点过火了，是因为这个吗？塞西尔就由不得别人自在说话，总爱惹得人用上他那种腔调。这很让人厌烦，是因为这个吗？而且塞西尔是那种从来不肯戴别人帽子的人。弗雷迪并没有意识到自己看人有多么透彻，就此打住了。他肯定是嫉妒了，不然他不会因为这么幼稚的理由就不喜欢一个人。

“这样写如何？”汉尼却奇太太大声道，“‘亲爱的韦斯太太，塞西尔刚才征求了我的同意，如果露西愿意，我会很乐意。’然后我在信纸上端加了一句，‘我跟露西也是这么说的。’我得把这封信再抄一遍——‘我跟露西也是这么说的。可是露西似乎还没怎么想明白，而如今的年轻人肯定要婚姻自主。’我写那句话是因为我不想让韦斯太太觉得我们太落伍。她喜欢参加讲座，解放思想，也不管她们家那些床底下一直积着厚厚一层灰，电灯开关上尽是女仆的脏指印。她把她们家公寓搞得让人睁不开眼睛——”

“假如露西和塞西尔结婚，她会住城里的公寓，还是住到乡下？”

“别这么没头没脑地打断我。我刚念到哪儿了？噢，对了——‘年轻人肯定要婚姻自主。我知道露西喜欢你儿子，因为她什么都告诉我，而且他第一次向她求婚时，她就从罗马写信回来跟我说了。’不行，我要把最后那句划掉——那句话看起来姿态放得太高了。我写完‘因为她什么都告诉我’就结束了。还是说把那一句也划掉？”

“也划掉吧。”弗雷迪说。

汉尼却奇太太把这句话留着了。

“那么整封信就这样了：‘亲爱的韦斯太太，塞西尔刚才征求了我的同意，如果露西愿意，我会很乐意，我跟露西也是这么说的。可是露西似乎还没怎么想明白，而如今的年轻人肯定要婚姻自主。我知道露西喜欢你儿子，因为她什么都告诉我。但是我不知道——’”

“有人来了！”弗雷迪喊道。

窗帘分开了。

塞西尔的第一个举动就是因为不耐烦。他受不了汉尼却奇家的这种习惯，他们坐在黑咕隆咚的地方就是为了不费家具。他想都没想就把窗帘往两边一拉，让它们顺着帘杆滑落到两侧。阳光涌了进来，一个露台展现在眼前。许多别墅都建有这种露台，两边栽些树，上面放一把乡村风格的粗木椅，再弄两片花圃。但是大风山庄坐落在俯瞰萨赛克斯-维尔德林地的山脊上，这露台就被槛外风光装点得跟画似的。坐在那把小椅子上的露西，仿佛坐在一块绿色的魔毯边缘，飘浮在这颤巍巍的世界上空。

塞西尔走进屋里。

鉴于他在故事里出场这么晚，对塞西尔这个人必须立刻工笔细描一番。他身上有一种中世纪气质，就像一尊哥特式雕像。他身材颀长，举止优雅，肩膀刻意地端得平平整整，脑袋很有分寸地昂得比常人的视线略高，就好比给法国大教堂看大门的那些难以取悦的圣徒像。尽管教育良好、颇有本钱、身体健全，他还是深受某种恶魔的影响。对这种恶魔，现代世界理解成害羞，而中世纪的人因为见事不明，则尊之为苦行主义。哥特式雕像让人联想到禁欲，正如古希腊雕像带有享乐的意味，也许这就是毕比先生的意思。而忽略了历史和艺术的弗雷迪，在他无法想象塞西尔戴别人的帽子时，很可能表示的是同样的意思。

汉尼却奇太太把信留在写字台上，走向这名年轻的泛泛之交。

“哎哟，塞西尔！”她激动地喊道，“啊，塞西尔，你得赶紧告诉我！”

“鸳盟初订[3]。”他用意大利语说。

母子俩眼巴巴地盯着他。

“她同意了。”他说。不过，这么一件事用英语**裸地说出来，那声音听在他耳朵里，让他因为羞耻而脸红，又因为快乐而微笑，显得多了一丝人情味。

“我太高兴了。”汉尼却奇太太说。与此同时，弗雷迪伸出一只被化学试剂染黄的手。他们希望自己也懂意大利语，因为我们那些表达赞同和惊奇的说法跟无关紧要的场合绑得太死，以至于我们害怕把这些词语用到真正的大事上。我们只好变得有那么一丝附庸风雅，或是求助于记忆中的《圣经》字句。

“欢迎你成为我们家的一员！”汉尼却奇太太说着，冲着家具把手一挥，“真是个喜庆的日子啊！你肯定会让我们家露西幸福的。”

“但愿如此吧。”年轻人说完，抬眼看向天花板。

“我们这些当妈的——”汉尼却奇太太假笑着，旋即意识到自己举止做作、多愁善感而又夸夸其谈——这一切都是她最讨厌的。为什么她就不能像弗雷迪那样呢？他就那么直愣愣地站在屋子中间，摆出非常厌烦的脸色，那姿态简直说得上帅气。

“嘿，露西！”塞西尔喊道，因为他们这天越聊越没劲了。

露西从椅子里站起来，穿过草坪，冲着他们微笑，就像要叫他们去打网球似的。然后她看见了弟弟的神态。她的嘴唇不由自主地张开，随即她抱住了他。他说：“你可要小心了！”

“不吻我一下吗？”她母亲问道。

露西也亲了她一下。

“你带他们去花园里，把一切都告诉汉尼却奇太太，好不好？”塞西尔提议说，“我要留在这里，写信告诉我妈。”