舒文小说网

第五章 账目之密（第6页）

韩安被这个没头没脑的问题问愣住了。他端着酒碗，碗沿抵在胡须上，酒液微微晃动。陶豆灯的火苗在他瞳孔里跳动，两点小小的、橙色的光。

“你这话，我听不太懂。”

沈墨把酒碗放下。碗底磕在案面上，发出一声轻响。“就比如……一个人突然出现在长安，没有人知道他从哪里来，没有户籍，没有亲族。这样的人，能在长安待下去吗？”

韩安沉默了一会儿。不长，大概三五次呼吸的时间。他把酒碗放下，用手指抹了抹胡须上的酒渍。孜然粒被抹掉了，落在案面上，小小的一粒褐色。

“小郎君。”他的声音比平时低了一点，语速比平时慢了一点。“你说的是你自己吧。”

沈墨没说话。

韩安喝了一大口酒。不是抿，是灌。喉结上下滚动了好几下，碗里的酒下去了一大半。他把碗放下，用手背擦了一下嘴。手背上有磨铜钱磨出的老茧，在灯下泛着蜡黄色的光。

“我不知道你从哪里来。”他说，看着碗里剩的酒，不是看沈墨。“我也不想问。你帮我理账，帮我赚钱，帮我侄儿买新衣裳。”他顿了一下。“韩虎那件冬衣，袖口短了一截。去年就短了，我没钱换。今年你来了，他穿上了新冬衣。”

他抬起眼，看着沈墨。陶豆灯的光把他的脸照得半明半暗。明的那一半，眼眶微微发红。不是哭，是酒意涌上来了。

“你就是西市墨斋的沈墨。这就是你的过去。”

沈墨看着他。韩安的眼睛在灯下是深褐色的，像两口干了的水井。但井底还有水，在很深的地方，被光照着，泛着微光。

“户籍的事，我可以帮你想办法。”韩安把酒碗放下，两只手交叠着放在案上，像在谈一笔很正经的生意。“西市有的是人，给钱就能把名字塞进户籍册。不是什么光明正大的事，但也不是什么天大的事。”

“……塞进去？”

“河东郡有个县，前年遭了瘟疫。猗氏县。”他说出这个名字的时候，语气变了一下。很轻，轻到沈墨差点没注意到。“户籍乱成一团。花点钱，托人把你的名字加进去，就说你是瘟疫后补录的。没人会查。”

沈墨沉默了。

这是他穿越以来，第一次有人告诉他——“你可以有一个合法的身份”。不是靠他自己背律令、斗小吏。韩安的“办法”不光彩，但管用。西市的逻辑和廷尉府的逻辑不一样。廷尉府查人，查的是户籍册上的名字、迁入的日期、担保人的画押。西市不查这些。西市只看你每天开门营业，看你跟左邻右舍打招呼，看你在槐树下跟老孙头聊天，看你把韩虎扛在肩上穿过章台街。看久了，你就是西市的人。户籍是一块木牍。人是活在西市的。

“韩兄。”他的声音有些哑，“多谢。”

韩安摆摆手。他端起酒碗，把剩下的酒一口喝完。喉结滚动了一下，酒液顺着喉咙下去，发出一声极轻的咕咚。“谢什么。你多赚点钱，我多分点红。两不耽误。”

沈墨笑了一下。笑容很淡，但是真的。

夜深了。韩安起身告辞。他走到门口，被门槛绊了一下——后门的门槛，他绊了十几次的那道。他骂了一声，站稳了。雨已经停了。云层散开，露出一小片星空。长安的夜空不是黑色的，是一种很深很深的蓝，像墨斋改良纸在缸里浸久了之后染上的颜色。银河横亘在天顶，从东边的城墙一直铺到西边的城墙，像一条被冻住的河。沈墨上辈子在书上读过银河，在纪录片里看过银河，隔着屏幕。这辈子第一次抬头看见，银河不是白的，是无数颗星星挤在一起，发出银灰色的光。光很淡，但足够把院子里那口陶缸的轮廓照出来。

槐花的香气被雨水洗过，比白天更清冽。不是扑面而来的，是若有若无的，像一个人在很远的地方唱着歌，风吹过来几个音符。

韩安走出几步，忽然回头。

“小郎君。”

“嗯？”

“那个陆长史。”他站在月光和槐花香气里，胡须上还沾着一粒孜然，肩上落着槐花瓣。“他看你的眼神，不像只是学做账。”

沈墨没说话。

韩安也没有再说。他转过身，哼着不成调的小曲，消失在巷子尽头。小曲的调子很老，韩安哼了十几年，从河东哼到长安，从兄长生前哼到兄死后。沈墨听过很多遍，从不知道那是什么曲子。

沈墨站在门口。月光把他的影子投在夯土地面上，长长的一道，从门槛一直延伸到井边。他仰头看着那片露出来的星星。银河在他头顶流淌，无声无息。

他想起陆衍说“我查过”时，看着他的目光。想起陆衍说“等的那种”时，嘴角那一丝被他压住的弧度。想起陆衍把钢笔递还时，掌心被笔身焐热的温度。想起陆衍站在雨里说“你在，我在”时，没有回头的背影。

陆衍看他的眼神，是什么样的眼神？

他发现自己不敢细想。不是不知道答案，是不敢知道。

他回到屋里，把案上的碗筷收了。韩安留下的炙肉还剩小半包，油纸被油浸透了，变成半透明的。他把油纸包好，放在井沿上——夜里凉，放井沿比放屋里保鲜。他上辈子在病房里，护士每天晚上会把吃剩的水果收走，放进冰箱。汉朝没有冰箱，但有井沿。井沿的青石被夜露打湿了，摸上去凉丝丝的。

他吹灭陶豆灯。月光从窗缝里漏进来，在地上画了一道细细的银线。屋顶漏雨处的陶罐终于被倒空了，水滴落进空罐子里，重新变成了清脆的“滴答”，而不是沉闷的“咚”。他躺下来。草席扎着脸颊。

陆衍明天不会来。三日一至，明天是第十四日。

后天他会来。

沈墨在黑暗里翻了个身，把脸埋进草席里。草席有韩安兄长留下的气味——干草、旧衣、很多年前的阳光。他把那气味吸进肺里，然后把气吐出来。

墙角废纸篓里，那张揉成一团的纸安安静静地躺在破陶罐底。纸上“陆衍”两个字的墨迹已经干透了，被揉皱的笔画交错在一起，像一个被叠了很多遍的名字。

睡吧。