舒文小说网

第四章 廷尉府来客（第6页）

“沈先生。”

“嗯？”

“你的账册，纸很好。”

他走了。青色的伞面在金红色的街面上移动，越来越小。一个赤脚的孩童从巷子里跑出来，踩着水洼追那把伞，追了几步，被他的母亲喊回去了。伞没有停。

沈墨站在门口，看着那把伞消失在西市的人流里。夕阳把墨斋的匾额染成金红色，“墨斋”两个字凹在榆木里，黑漆填的笔画被光打亮，像两道金色的槽。柳絮又飘起来了，白绒绒的一团团，在夕阳里变成了金红色，像很多朵着了火的雪花。有一朵落在他肩上，他没有拂。

他忽然想起，今天忘了倒陶罐里的水。

六

第六日晚上，又下雨了。

沈墨独自坐在墨斋的后屋。陶豆灯的光很暗，油脂燃烧的气味和黑烟一起升上去，在天花板上汇成一片。灯芯是麻线捻的，烧久了会分叉，火苗就分成两股，像一条蛇的两条信子。他用竹签拨了拨灯芯，两股合成一股，火苗稳了，光也亮了。

案上放着陆衍留下的那壶黍酒。陶壶的封口已经拆了——陆衍走之前帮他拆的，用指甲挑断了封蜡上的麻线。酒香从壶口溢出来，混在油脂燃烧的气味里，像一条细细的、清冽的支流汇进了一条浑浊的大河。

沈墨拔开塞子。他上辈子因为身体原因滴酒不沾。肝肾功能不好，医嘱第一条就是禁酒。他在病房里躺了二十三年，连醪糟都没喝过一口。这辈子他的肝肾功能是全新的，没有病历，没有禁忌，没有护士推门进来把酒收走。他端起酒壶，对着壶口喝了一口。酒液入喉的那一瞬间，他以为自己在喝火。不是烫，是烈。黍酒的度数不高，但对他从来没有碰过酒精的身体来说，就是一团液体状态的火焰，从舌根烧到喉咙，从喉咙烧到胸口，从胸口烧到胃里。他整个人弓起来，用手背掩住嘴，咳嗽声压在喉咙里，闷得像远处滚过的雷。

眼泪都咳出来了。

咳完了。他坐在那里，眼眶发红，鼻尖发红，耳朵尖——本来就被陆衍看红过的——更红了。眼泪淌过颧骨，挂在腮边。他用袖子擦了一下。麻布粗糙，蹭得脸皮微微发疼。他又喝了一口。这一次有了准备，小口抿，让酒在舌尖上停留一会儿。黍米的甜味先出来，然后是涩，然后是一点点酸，最后是酒精的灼烧感，从舌根蔓延到咽喉。他把这一口咽下去。热流从胸口往下走，走到胃里，停住了。像在肚子里点了一盏很小的灯。

他坐在那里，听着屋顶漏雨处的水滴落入陶罐。罐子里的水已经快满了，水滴落进去的声音不再是清脆的“滴答”，而是沉闷的“咚——”，因为水滴直接落进了水面以下。他该去倒水了。他没有动。

他想起三天前。陆衍站在墨斋门口，收伞，磕水。三下。不轻不重。雨水从他身后的屋檐滴落，形成一道水帘，他站在水帘前面，像一幅画里的人物被装错了画框——应该是画在廷尉府的正堂上，被朱红的柱子和黑色的案几衬着的，却被裁下来，贴在了西市漏雨的屋檐下。

他想起陆衍低头看契约，一眼就看出那个“亩”字少了一笔。想起自己提笔改字时，耳朵发热，指尖微微用力，墨迹洇开了一小圈。想起陆衍的目光在他耳朵上停的那一瞬。

他想起陆衍翻纸本账册时，指尖从页角轻轻挑起。那么轻。像怕惊动什么。

他想起陆衍说“我可以常来”时，夕阳照在他脸上。他的眼睫在光里投下细小的阴影。他说“三日一至，可乎”，语气像在问明天会不会下雨。

他想起——

他猛地回过神来。

“沈墨。”他对着空荡荡的屋子说了一句。声音被雨声吞掉大半。陶豆灯的火苗晃了晃，把他的影子投在土墙上，忽大忽小。影子里的他蜷着膝盖，手臂环着膝盖，下巴抵在膝盖上——上辈子在轮椅里保持了二十三年的姿势。这辈子他能走路了，但他的身体，在独处的时候，还是会不自觉地蜷回那个形状。

“你在想什么？”

没有人回答。

他把酒壶塞好。吹灭灯。躺下。草席扎着脸颊，屋顶漏雨处的陶罐满了，水滴落在水面上，咚，咚，咚。雨声铺天盖地。

他睡不着。

不是因为陆衍。他告诉自己。只是因为雨声太吵。

窗缝里漏进来一线月光。雨不知道什么时候停了。月光照在他的脚上，他把脚趾蜷起来，又伸开。左脚。右脚。能动。

他闭上眼睛。

明天陆衍不会来。三日一至，明天是第二日。

后天他会来。

沈墨在黑暗里翻了个身，把脸埋进草席里。草席有韩安兄长留下的气味——干草、旧衣、很多年前的阳光。他把那气味吸进肺里，然后把气吐出来。睡吧。