舒文小说网

第五章（第3页）

然后他走了。皮鞋声从二楼降到一楼，从一楼降到地面，黑色轿车的车门开了又关了，发动机响了一声，然后声音越来越小，社会主义大街又安静了。

米哈伊尔回到房间里。他妈站在窗户前面，背对着他，面对着窗户。窗户关着，玻璃纸被太阳晒得发黄，有什么可看的？米哈伊尔不知道她在看什么。他走到她身边，站在她的旁边，也看着窗户。窗户上除了自己的倒影以外什么也没有。玻璃纸起泡了，鼓起来一个圆圆的气泡，像一个水泡。

“那个叔叔是谁？”米哈伊尔问。

“厂里的人，”他妈说，“还是你爸厂里的人。”

“他又来说什么了？”

“他说，”他妈停了一下，“你爸的情况还在查。让我们不要着急。耐心等待。组织上会给出结论。”

米哈伊尔听不懂“结论”是什么意思。结论就是最后一个字，就是故事讲完了以后的那句话。故事还没讲完，哪来的结论？

他妈从窗边走回去，坐到床沿上，两只手叠在膝盖上，手指互相抠着指甲缝里的什么东西。她抠得很用力，指甲发出细微的咔咔声。米哈伊尔坐到他旁边，两只手也叠在膝盖上，学着她的样子抠指甲。他没有东西可抠，就抠指甲的边角，把指甲边缘的倒刺撕下来，撕到肉了，疼了一下，他用嘴含住那根手指，吸了吸。

窗外慢慢暗下来了。阳光从窗户纸的缝隙里斜射进来，照在床单上，形成一小块橘黄色的光斑。那块光斑慢慢地移动，从床单移到地板上，从地板移到墙上，最后消失在墙角。天黑了。

米哈伊尔站起来，去走廊点炉子。他从炉子旁边的纸箱里拿出一张旧报纸，揉成团，塞进炉膛底下，摆了几根细柴，从上面挑了几块小碎煤，码在柴火上面。然后他划了一根火柴，点燃报纸。火从报纸上窜起来，舔着细柴，细柴噼噼啪啪地着了，火焰蹿上去，碰到了碎煤。碎煤先是冒烟，然后冒出一小簇蓝色的火苗，然后更多的火苗，最后整个炉膛里都是红色的光和蓝色的焰。

他用了两张报纸。

比科里亚爷爷多半张，但比他开始的时候少了一张。他在进步。

他把水壶坐上去，回到房间里，告诉他妈炉子已经点着了。他妈点了点头，站起来，去厨房切菜。走廊里的水龙头哗哗地响了，菜刀切在案板上的笃笃声从走廊传进来，和炉子里的噼啪声混在一起，成了一首两只乐器的小曲子。

米哈伊尔坐到桌前，拿出练习本，继续背乘法表。五五二十五，五六三十，五七三十五。他背到了“五八四十”，停了一下，想了一下“五九四十五”，然后“六六三十六”。他的嘴巴在动，但没有发出声音，嘴唇一开一合的，像一条在岸上喘气的鱼。

六六三十六背完以后，他把乘法表纸条叠好，放回裤兜里。裤兜里现在有一枚三戈比硬币、一张蓝色的糖纸、一张乘法表纸条。这些东西在裤兜里挤在一起，互相摩擦，发出细微的沙沙声。米哈伊尔把手伸进去，摸了摸它们，像在确认它们还在不在。

它们在。

他站起来，去走廊帮他妈做饭。

土豆削了皮，切块。白菜切丝。锅里倒了水，放了一把盐，把土豆和白菜一起扔进去煮。这是一锅没有肉的汤，但煮开了以后，白菜的甜味和土豆的淀粉味混在一起，闻起来还是很香。米哈伊尔站在炉子旁边，闻着那股味道，肚子叫了一下。

晚饭的时候，他妈喝了两碗汤，吃了两片面包。米哈伊尔喝了一碗半，吃了三片面包。吃到最后一片的时候，他把面包掰成两半，一半蘸着汤吃了，另一半在汤里泡了泡，泡软了再吃。两种吃法换着来，不至于太单调。

吃完饭以后，米哈伊尔帮他妈洗了碗。他在水池边洗碗，他妈妈在旁边擦碗，两个人肩并着肩，走廊的灯在他们头上投下一圈昏黄的光。水龙头的水流很小，冲在碗上没什么力道，需要用手搓才能把油搓掉。米哈伊尔把碗一个一个地搓过去，搓完了递给他妈，他妈用一块干布擦干，摞在碗架上。

走廊另一头，科里亚爷爷的门缝里透出灯光和收音机的声音。收音机在播一个节目，一个女人在唱歌，声音很远，像从水底传上来的。歌词米哈伊尔听不太清，只听见“喀秋莎”三个字反复出现。他不知道喀秋莎是谁，但这名字听着像一个好姑娘，温柔的那种。

碗洗完了。米哈伊尔把手在水龙头下面冲了冲，甩干，在裤子上擦了擦。他和他妈一起回到房间里，他把门关上，把那首收音机里的歌关在了门外。但他还能听见，只是声音更小了，像一只蚊子在远处飞。

米哈伊尔躺到床上，盖好被子。他看着他妈把灯吹了，房间里陷入黑暗。黑暗中他听见她上床的动静，铁床的弹簧嘎吱一声，然后安静了。过了一会儿，她的呼吸变得均匀而绵长，睡着了。

米哈伊尔没有马上睡着。他睁着眼睛，在黑暗中看着天花板。天花板上的裂缝还在那里，从灯座旁边一直延伸到墙角。他以前觉得那条裂缝像一条干涸的河流，现在他觉得它更像一条路，一条很长的、看不见尽头的路。路从灯座出发，一直走到墙角，墙角后面是什么，他看不见。

他想，也许那条路可以通到很远的地方。也许可以通到一个叫莫斯科的城市，也许可以通到一个他爸在的地方。也许路上会有火车站，有货运列车，有装满煤和木材的车厢。也许他可以跳上一列火车，坐在木板座位上，看着窗外的田野一点一点变亮。也许火车开到最后，会有一个车门打开，外面站着一个人，穿着灰色帆布工装，手肘的地方磨得发白，快要破了。

那个人会说：“米沙，你来了。”

米哈伊尔会回答：“我来了。”

然后那个人会从口袋里摸出一块糖，圆形的，花花绿绿的糖纸包着，放在他的手心里。

他把糖攥在手心里，不会再留着，当场就剥开，塞进嘴里。

甜的。