舒文小说网

第五章（第2页）

猫吃完了面包，抬起头看了米哈伊尔一眼，眼神里没有感谢，也没有别的什么，只有一种平静的、实事求是的态度——你喂了我，我吃了，就这样。然后它转身走回铁轨下面，消失在枕木和碎石的阴影里。

米哈伊尔蹲在土坡上，把手心里的面包屑拍了拍，站起来。膝盖蹲得有点发麻，他原地跺了两下脚，等麻劲过去，然后往回走。

他边走边想那只猫。猫不会问“以后是不是一直都是这样的日子”，猫有吃的就吃，没吃的就饿着，不计划明天。人跟猫不一样的地方就在于人会想明天。但想明天有什么好处呢？明天不会因为你提前想过就变得更好。只会让你在今天就已经开始为明天发愁。

他决定以后少想一点明天。

五月中旬，学校组织了一次野游。

说是野游，其实就是走到城外的草地上坐半天，做做游戏，吃点东西。地点在城西的一个小山坡上，从学校走路过去要四十分钟。罗曼诺娃老师让大家排成两队，男生一队女生一队，她在前面带队，边走边喊“一二一”，让大家脚步整齐。但走不了几十步队伍就散了，后面的跟不上前面的，前面的等后面的，走着走着就变成了一长串稀稀拉拉的人流。

米哈伊尔走在男生队的中间。前面是谢尔盖，后面是一个叫维克多的男孩。维克多跟他不是一个班的，米哈伊尔不太认识他。两个人没有说话，只是默默地走着。

到了山坡上，罗曼诺娃老师让大家把带来的食物放在一起，铺了一块布在地上，搞了一个“共产主义午餐”——每个人拿出自己带的东西，大家一起分着吃。有人带了面包，有人带了煮鸡蛋，有人带了腌黄瓜，有人带了一小罐果酱。谢尔盖带了三块肉饼，猪肉的，煎得焦黄，香味一拿出来就把所有人的目光都吸引过去了。罗曼诺娃老师把肉饼切成小块，每人分了一小块，刚好够塞牙缝。米哈伊尔分到的那块比指甲盖大不了多少，但他嚼得很慢，把肉味留了很久。

米哈伊尔带的是四片黑面包、半根腌黄瓜和一小把盐——盐是用纸包着的，他怕面包没味道，蘸着盐吃能多咽几口。他把面包掰开，撒了一点盐在上面，一片一片地吃着。旁边一个叫娜斯佳的女生看了他一眼，把自己带的一个煮鸡蛋掰了一半递给他。娜斯佳是班上的学习委员，头发扎着两条辫子，辫梢系着红色的蝴蝶结。米哈伊尔看了看那半个鸡蛋，又看了看娜斯佳的脸。娜斯佳的眼睛是棕色的，很大，睫毛很长，她看着米哈伊尔的时候眼睛里没有同情，也没有别的什么，就是很普通地递给他半个鸡蛋。

“谢谢。”米哈伊尔接过来，没有立刻吃，攥在手里。

“不用谢，”娜斯佳说，“我妈多给我带了一个。”

米哈伊尔把那半个鸡蛋吃了。蛋白有点凉了，蛋黄有点干，噎得他咽了一下。但他觉得这是他吃过的最好吃的半个鸡蛋，不是因为味道，是因为它是别人给的。不是施舍，是分享。

午餐后，罗曼诺娃老师让大家围成一个圈做游戏。游戏的内容是传球——一个人拿着球，喊另一个人的名字，然后把球扔过去，那个人接住了再喊下一个人的名字。球是一个瘪了的皮球，气不足，扔起来飞不远，接的时候要跑两步才能接到。

米哈伊尔接到了两次球。第一次是谢尔盖扔给他的，他喊了一声“米哈伊尔”，球就朝他飞过来了。米哈伊尔伸出双手，球砸在他手心里，咚的一声，他抱住了。然后他看了看周围的人，看到一个他不记得名字的女生，就把球扔过去了。女生接住了，他松了一口气。

第二次是罗曼诺娃老师扔给他的。老师喊他名字的时候，声音比其他人更清楚，像一个字一个字念出来的。米哈伊尔接到球以后，犹豫了一下，把球扔给了娜斯佳。娜斯佳接住了，朝他笑了一下。那个笑容在阳光下很亮，亮得米哈伊尔把目光移开了。不是不好意思，是那种亮让他想起了一些别的东西——很久以前的事，他以为已经忘了的事，其实没有。

野游结束后，大家往回走。米哈伊尔的腿有点酸，脚后跟在鞋里磨得有点疼，但他没有说。他跟在队伍里，低着头看自己的影子。下午四点的太阳把人的影子拉得比人长很多，影子走在他前面，像一个瘦长的陌生人。他看着那个陌生人走路的姿势，发现跟自己一模一样——左脚迈出去，左手往后摆，右脚迈出去，右手往后摆。那是他的影子，是他自己。

他忽然觉得自己的想法有时候也像影子，是一个跟着他的陌生人。你以为你在想一件事，其实是那个影子在想。你控制不了影子，也控制不了那些想法。它们跟着你，你走到哪儿它们跟到哪儿，甩不掉。

六月的一天，米哈伊尔放学回家，看到家门口停着一辆黑色轿车。

轿车是“吉斯”牌，又长又黑，车身上蒙了一层灰，说明它来了有一阵了。车门关着，车窗是烟灰色的玻璃，看不见里面。司机坐在驾驶座上，是一个穿灰色制服的男人，戴着一顶制服帽，帽檐压得很低，只露出半个额头和一双不看任何方向的眼睛。司机的手搭在方向盘上，一动不动，像一尊蜡像。

米哈伊尔从轿车旁边走过去的时候，闻到一股汽油和皮革混在一起的气味。那种气味不属于社会主义大街，更像是从另一个世界飘过来的，一个他只在报纸上见过但没有进去过的世界。他上了楼，走到家门口，发现门是关着的，但门缝里透出声音。

他没有马上进去。他站在走廊里，耳朵贴着门板，听里面的声音。一个男人的声音，低沉，不是李森科同志，是另一个他不认识的人。那个声音在说话，说的内容他听不太清，但语调很客气，客气得像医生在跟病人说“没事的”。然后是他妈的声音，比平时小，小到几乎听不见。然后又是那个男人的声音，这次更低了，低到像在喉咙里自言自语。

米哈伊尔推门进去。

房间里多了一个人。那人穿着深灰色的西装，白衬衫，系着领带——领带是深红色的，打了一个很规整的温莎结。他坐在桌边，他妈的对面，面前放着一杯茶，茶没有喝，水面上浮着一层茶沫。他看见米哈伊尔进来，转过头来，脸上露出一个微笑。那个微笑不大不小，不冷不热，刚好够用——像一把尺子量过的。

“这是你儿子？”那人问他妈。

“是的，”他妈说，“米哈伊尔。”

“米哈伊尔，”那人把名字重复了一遍，发音很标准，每个音节都咬得很清楚，“好名字。圣米哈伊尔，天使长，上帝的战士。”

米哈伊尔站在门口，手放在门把手上，没有动。他不知道这个人是谁，不知道他来干什么，不知道他为什么要提到天使长。他只知道这个人坐的那把椅子是他爸以前坐的，他的杯子——那个搪瓷杯，杯口有一小块磕掉的缺口——正放在那个人面前，里面装着不是他家的茶（他家的茶叶早就喝完了，杯子里的茶沫可能是那个人自己带来的）。

“米沙，”他妈说，“去走廊待一会儿。我跟这位同志说事情。”

又是“去走廊待一会儿”。米哈伊尔把门关上，退到走廊里。这次他没有留门缝，门关紧了，什么也听不见。他站了一会儿，蹲下来，在走廊的地上捡起一小块炉灰，用指尖在地上画了一个圆。圆的起点和终点没有连上，留了一道缺口。他看着那个有缺口的圆，用鞋底把它抹掉了。

大约过了二十分钟，门开了。

穿灰色西装的人从里面走出来，手里拿着一个黑色的公文包。他走到米哈伊尔面前，停下来，低头看着他。米哈伊尔抬起头，跟他对视。那人的眼睛是浅灰色的，眼神很安静，像冬天的湖水，表面不动，底下不知道有多深。他看着米哈伊尔看了几秒钟，然后伸手在他肩膀上拍了一下。那只手很轻，拍在肩膀上像落了一片无力的叶子，几乎没有重量。

“好好上学，”那人说，“听妈妈的话。”