会不会更清晰
我写过一封信
寄往未名湖的方向
不知道它有没有到
不知道有没有人
在收发室的门口
等一封没有署名的信"
林启明的眼眶湿润了。
她知道。她什么都知道。她知道他每天下午四点去收发室,知道他在等信,知道他的等待。
"冬天要来了
叶子会落尽
但树还在
等下一个春天
我也在等
等一只燕子归来
等一句
迟到的回答
等一个人
走过长长的邮路
敲响我的门
说:你好
我来了"
她读完了。
全场安静了几秒,然后响起了掌声。
林启明跟着鼓掌,手心里全是汗。他看着她走下台,坐到观众席的角落里,和旁边的人低声说着什么。她好像感觉到了什么,抬头向他的方向看了一眼。
隔着几十个人,隔着昏暗的灯光,他们的目光相遇了。
她笑了。
他也笑了。
七
诗会结束后,他们在中戏的校园里走了很久。
深秋的北京,叶子落了一地。脚踩在落叶上,发出沙沙的声响。阳光从枝叶间漏下来,洒在路面上,斑斑驳驳。
"你的诗,"林启明说,"是写给我的吗?"
沈梦溪没有直接回答。她弯下腰,捡起一片落叶,在手里转了转。
"你觉得呢?"
"我不知道。但听起来像是。"
"那就当它是吧。"她抬起头,看着他,"反正也没别人知道。"
他们走到一棵老槐树下,停住了。树干很粗,要两三个人才能合抱,树皮皲裂,布满岁月的痕迹。
"这棵树真老了。"沈梦溪说。
"像收发室门口的那棵。"
"你去过收发室?"