舒文小说网

厂门春联（第2页）

林启明点点头，他想起了陈教授在课堂上说的话："做学问要心存敬畏，对知识要有敬畏之心。"原来，不只是做学问，做任何事情都要有敬畏之心。父亲对这些机器，就有着深深的敬畏。

"我年轻的时候，刚进厂当学徒，师傅就跟我说，机器是有生命的，你要像对待兄弟一样对待它们，"林守正的声音里充满了回忆，"那时候我还不信，觉得不就是一堆铁疙瘩吗？直到有一次，我操作车床的时候走神了，没按规程来，结果刀具崩了，碎片飞出来，差点伤着眼睛。从那以后，我就明白了，师傅说得对，机器是有灵性的，你糊弄它，它就糊弄你。"

"从那以后，我每天上班第一件事，就是把我那台车床擦得干干净净，各个部位都打上油，下班的时候再检查一遍，确认没问题了才走。几十年了，天天如此，从来没间断过。"林守正说着，眼中闪烁着骄傲的光芒，"你看我这双手，"他伸出双手，那是一双粗糙的手，布满了老茧，还有很多伤疤，"这些伤疤，都是这些机器给我的纪念。每一道伤疤背后，都有一个故事。"

林启明看着父亲的手，那是一双劳动者的手，一双创造的手，一双充满了故事的手。正是这双手，扯出了无数精密的零件，撑起了这个家，也撑起了那个小小的农机厂。

"爹，我明白了，"林启明说，"我一定会好好照顾这些老伙计的，不会让它们受委屈。"

林守正欣慰地拍了拍他的肩膀："好儿子，长大了。"

父子俩在车间里待了一个多小时，把所有的机床都检查了一遍，确认没有问题了才出来。走在回门卫室的路上，林守正忽然说："启明，你知道吗？这个厂，是我和几个老兄弟一砖一瓦建起来的。"

"哦？"林启明来了兴趣，"怎么回事？"

"那还是五八年的时候，大炼钢铁，咱们镇也要建农机厂，"林守正的脸上充满了回忆，"那时候条件苦啊，什么都没有，就我们十几个人，都是从各个生产队抽上来的壮劳力。没有厂房，我们自己盖；没有机器，我们从外面拆了旧机器回来改装；没有技术，我们就自己摸索，白天干一天活，晚上还在油灯下看书学习。"

"那时候真是苦啊，每天天不亮就起床，干到天黑才回家，一天干十几个小时，吃的是窝头就咸菜，喝的是凉水，但没人叫苦，没人叫累。大家心里都憋着一股劲，一定要把厂子建起来，为咱们镇争光。"林守正的声音里充满了激情，仿佛又回到了那个火红的年代。

"后来厂子建起来了，第一批产品是锄头和镰刀，虽然简单，但我们都高兴坏了，比娶媳妇还高兴。那天晚上，我们十几个人在厂里喝了一晚上的酒，都哭了，太不容易了。"

林启明静静地听着，心中充满了敬佩。他以前只在课本上读到过那个年代，读到过大炼钢铁，读到过人民公社，但那些都是冰冷的文字。现在，从父亲的嘴里说出来，那些历史忽然变得鲜活起来，变得有血有肉。他仿佛看到了一群年轻的小伙子，光着膀子，在烈日下挥汗如雨，在寒风中瑟瑟发抖，但他们的脸上都带着笑容，眼中都充满了希望。

"后来厂子慢慢发展起来了，最多的时候有两百多工人，能生产拖拉机、抽水机，产品还卖到了外地，"林守正继续说，声音里充满了骄傲，"那时候咱们厂可是咱们镇的骄傲，谁要是能进农机厂当工人，那可是光宗耀祖的事。媒婆都要挤破门槛。"

他笑了笑，脸上露出了得意的神色："我当年就是因为技术好，成了厂里的骨干，你娘才看上我的。那时候追你娘的人可多了，有公社的干部，有供销社的售货员，最后你娘还是选择了我这个工人。"

林启明也笑了，他还是第一次听父亲说这些事。原来父亲和母亲的爱情，也和这个工厂有着千丝万缕的联系。

"可是这几年不行了，"林守正的声音黯淡了下来，"改革开放了，个体户多了，外面的产品也进来了，咱们厂的产品卖不出去，效益越来越差，年轻人都走了，剩下的都是些老头子。再过几年，恐怕就要关门了。"

他叹了口气，眼中充满了无奈和伤感："这个厂，就像我的孩子一样，我看着它一点点长大，一点点兴旺，现在又看着它一点点衰落，一点点走向死亡，我这心里啊，就像刀割一样疼。"

林启明沉默了，他不知道该怎么安慰父亲。他知道，对于父亲来说，这个工厂不仅仅是一个工作的地方，更是他一生的心血，一生的骄傲，一生的寄托。看着自己一生的心血走向衰落，那种痛苦，是旁人无法理解的。

"爹，别太难过了，"林启明想了想说，"现在改革开放了，国家政策好了，说不定将来厂子还能好起来呢。"

"希望吧，"林守正叹了口气，"不过我这把老骨头，恐怕是看不到那一天了。将来就看你们年轻人的了。"

父子俩默默地走着，月光把他们的影子拉得很长。寒风刮过，树枝发出"呜呜"的声音，像是在哭泣，又像是在叹息。

除夕那天，天还没亮，林启明就起床了。今天是年三十，按照惯例，他要和父亲一起去厂里贴春联。

吃完饺子，父子俩拿着春联和浆糊，出了门。街上已经有了过年的气氛，家家户户的门上都贴上了鲜红的春联，孩子们穿着新衣服，在街上来回跑着，手里拿着鞭炮，时不时地放一个，发出"啪"的一声脆响。空气中弥漫着火药的味道和饭菜的香气，混合在一起，形成了一种独特的年的味道。

农机厂的大门还是老样子，两扇厚重的大铁门，漆已经剥落了不少，露出里面锈迹斑斑的铁皮。门楼上有一个五角星，红色的油漆也褪得差不多了，只剩下淡淡的痕迹。

"来，咱们先贴大门的春联，"林守正拿着春联，比了比位置，"你帮我扶着，我来贴。"

林启明扶着春联，看着父亲认真地刷着浆糊，小心翼翼地把春联贴在门上。春联是父亲前几天写的，他的毛笔字很好，年轻时在厂里就是写标语的好手。上联是"厂兴我荣齐心协力搞生产"，下联是"厂衰我耻众志成城度难关"，横批是"共渡难关"。

"爹，这春联写得真好。"林启明说。

"嗨，就是那么个意思，"林守正笑了笑，"都是心里话。"

贴完大门的春联，父子俩又进了厂，给各个车间的门也都贴上了春联。每贴一幅，林守正都要站在那里看半天，嘴里念念有词，像是在祷告，又像是在和老伙计们说话。

正贴着，就听见厂门口传来一阵喧哗声。林启明抬头一看，只见一群老头说说笑笑地走了进来，都是厂里的退休老工人，每个人手里都拿着东西，有拎着酒的，有拿着菜的，还有端着饺子的。

"老林，我们来了！"为首的一个大个子老头大声喊着，声音洪亮，震得窗户纸都嗡嗡响。

"老张！老李！老王！你们怎么来了？"林守正惊喜地迎了上去，和他们一一握手，"今天可是年三十，你们不在家陪老伴孩子，跑这儿来干什么？"

"干什么？来陪你过年啊！"老张笑着说，"我们几个老伙计商量好了，今年不在家过年了，来厂里和老伙计们一起过。你看，我们把菜都带来了，酒也带来了，今天咱们就在食堂好好聚聚，热闹热闹！"

"就是就是，"老李也说，"在家过年有什么意思？老婆子唠叨，孩子嫌我们老古董，还是和老伙计们在一起自在，想说什么就说什么，想怎么喝就怎么喝。"

林守正激动得眼睛都红了，握着他们的手，半天说不出话来："好！好！好！今天咱们就在厂里过年，好好喝一杯！"

一群老头说说笑笑地向食堂走去，林启明跟在后面，看着他们的背影，心中充满了感动。这些老人，把自己的一生都献给了这个工厂，即使退休了，即使工厂衰落了，他们对工厂的感情依然没变。这里有他们的青春，有他们的热血，有他们一生的回忆。

食堂还是老样子，几张破旧的八仙桌，几条长凳，墙角堆着一些杂物，屋顶的椽子已经有些发黑了。墙上还挂着"工业学大庆"、"农业学大寨"的标语，红油漆已经剥落了不少，但字迹依然清晰有力，仿佛还在诉说着那个激情燃烧的岁月。靠窗的位置有一个煤炉，火苗正旺，水壶坐在上面，发出"呜呜"的声响，给这个冷清的食堂增添了几分暖意。

"来，把菜都摆上！"老张吆喝着，把手里拎着的两个大搪瓷盆放在桌上，"这是我老伴做的红烧肉，五花三层的，炖了一上午了，用筷子一夹就烂！还有这个，炸耦合，我二丫头昨天刚炸的，还热乎呢！"