舒文小说网

邮路（第2页）

我最近在读北岛的诗。有一首叫《回答》，里面有几句：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭。

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

你觉得这是悲观，还是一种深刻的清醒？

我宿舍的窗外有一棵老槐树，秋天的时候会落很多叶子。我常常坐在窗前发呆，想象那些叶子是从哪里飘来的，又会飘到哪里去。

下次来信，告诉我你的故事吧。你为什么来北大？你在读什么书？你相信什么？

期待你的回信。

梦溪

1980年9月17日

林启明把这封信从头到尾读了一遍。

然后他又读了一遍。

然后他站起来，在宿舍里走来走去，心里有一种说不清的情绪在翻涌。

她说"期待你的回信"。她问"你相信什么"。她抄了北岛的诗，问他这是悲观还是清醒。

他走到窗前，看着窗外的天空。天色已经完全暗了下来，路灯亮了，橘黄色的光洒在路面上，像一滩温暖的颜料。

这是沈梦溪写给他的信。

那个在月光下说"原来你也在这里"的女孩，那个说"月亮底下的人总是新的"的女孩，给他写了信。

他走回书桌前，拿出一个本子，开始打草稿。他要写回信。他要告诉她，他为什么来北大，他在读什么书，他相信什么。

可是该怎么写呢？他从来没有给人写过这样的信。他在家乡的时候，给父母写过信，给亲戚写过信，但那都是报平安、问家常的内容，从来没有写过——

写过什么呢？

写过这种想要把自己剖开给人看的信。

他写了一遍，觉得不好，撕掉。又写了一遍，还是觉得不对。他从来没有觉得写东西是一件这么难的事情。

那天晚上，他一直写到宿舍熄灯。蜡烛燃了一半，蜡油滴在桌面上，像一滴滴凝固的眼泪。

最后，他终于写完了一封三页纸的信。

三

回信寄出后，林启明开始了漫长的等待。

他开始关注每一封从收发室送来的信。每天下午四点，他准时出现在收发室门口，问吴大爷有没有他的信。吴大爷从一开始的热情回应，到后来只是摆摆手，最后干脆先冲他摇头——因为他还没开口问，吴大爷就知道他要问什么。

"小伙子，谈恋爱了吧？"

有一天吴大爷突然这样问他。

林启明的脸腾地红了。

"没、没有。"

"没有？"吴大爷笑着摇摇头，"我在这儿收发室干了二十年，什么样的眼神没见过？你那眼神啊，每天四点准时出现，一看就是等人的。"

林启明不知道该说什么，只是站在那里，手足无措。

吴大爷从抽屉里拿出一封信，在他眼前晃了晃。

"今天有一封，北京的。"

林启明一把接过来，连声道谢都忘了说，转身就跑了。身后传来吴大爷爽朗的笑声。

那天的月亮很亮。

林启明坐在宿舍的床沿上，把那封信读了一遍又一遍，直到能背下来。

梦溪：