想起他在乡下待过的那几年。
那些日子,那些人,那些事……
他都要离开了。
"启明,"母亲的声音从门外传来,"起来了吗?"
"起来了。"他应了一声,坐起身。
他穿上衣服,拎起行李,走出了房间。
院子里,林启铭已经推着自行车等在那里了。
"我送你到车站。"他说。
林启明点点头,把行李放在自行车后座上。
母亲站在门口,眼眶红红的,却没有哭。她只是不停地说:"到了北京,记得写信回来。照顾好自己。别饿着。别累着。"
"知道了,妈。"林启明说。
他上前抱了抱母亲。
母亲的身体很瘦,隔着衣服都能摸到骨头。他忽然觉得鼻子一酸,差点落下泪来。
"妈,我走了。"他说。
"走吧,"母亲拍了拍他的背,"去吧。别误了火车。"
林启明松开母亲,转身朝院门走去。
林守正站在院门外的老槐树下,一动不动。
他没有说话,只是看着儿子。
林启明走到父亲面前,停下脚步。
"爹,"他说,"我走了。"
林守正点了点头。
他的嘴唇动了动,像是想说什么,却又咽了回去。
最后,他只是抬起手,又摸了摸儿子的头。
一下。又一下。
林启明感觉到父亲的手在颤抖。
那是一双布满老茧的手,粗糙得像砂纸。
可是那触感,却无比温暖。
"走吧,"林守正终于开口,声音沙哑,"别误了火车。"
林启明点点头。
他转过身,朝巷口走去。
林启铭推着自行车,跟在他身后。
走出几步,林启明忽然停下脚步,回头望去。
父亲还站在老槐树下,一动不动。
母亲还站在门口,朝他挥手。
晨光从东边照过来,把他们的身影镀上了一层金色。
那棵老槐树的枝头,已经冒出了嫩绿的新芽。
春天真的来了。
林启明用力挥了挥手。
然后,他转身,大步朝前走去。