舒文小说网

春消息（第2页）

林启明从碗柜里拿出几只粗瓷大碗，一一摆在案板上。

这是林家的老规矩。每天早上，母亲总是家里起得最早的一个，等一家人都醒了，热腾腾的早饭已经摆上了桌。父亲在的时候，这个位置是父亲的；父亲退休后，这个位置就成了母亲的。

"今天厂里有事吗？"母亲问。

"没有。"林启明说，"我请了假，在家复习。"

母亲点点头，没有再说什么。

她知道儿子在等什么。高考的日期已经定了，就在这个月的十七号、十八号两天。时间越来越近，她的心里也越来越紧，像是有根弦绑在胸口上，一刻也不敢松。

她不怕儿子考不上。她怕的是——

她也不知道自己怕什么。

也许什么都怕。也许什么都不怕。

她只知道，儿子从小就是个有出息的孩子。脑子灵，肯吃苦，唯一的缺点就是心气太高。高中的时候，老师说他能考上大学，他自己也信心满满；可是那年夏天，□□开始了，大学不招生了，工厂也不招工了。他被分配到乡下插队，一待就是好几年。

那几年，他吃了多少苦，她不知道。她只知道，每次他从乡下回来，都瘦得脱了形，手上脚上都是茧子，脚趾甲都冻掉了两个。

可是他从不抱怨。从不对她诉苦。每次回来，他都说，妈，我挺好的，您别担心。

她怎么可能不担心？

她是当娘的。娘的心，就是这样长的。

早饭是小米粥、咸菜、还有两个杂合面的馒头。

林启明坐在桌前，慢慢地喝着粥。粥熬得很稠，入口绵软，带着一股淡淡的甜味——那是新小米特有的味道。

他想起小时候，每次生病，母亲都会给他熬小米粥。一勺一勺地喂他喝，直到他出了一身汗，烧退了，人也精神了。

那时候他觉得，有妈真好。

现在他还是这样觉得。

"多吃点，"母亲往他碗里夹了一块咸菜，"你这两天瘦了。"

"没有，"林启明说，"可能是睡得少。"

"那也要好好睡。身体是本钱，别把身体熬坏了。"

"知道了，妈。"

母子俩就这样相对无言地吃着早饭。窗外，阳光透过老槐树的枝桠照进来，在地上投下斑驳的光影。那些光影像碎银子一样洒在地上，随着风轻轻晃动，美得像一幅画。

林启明望着那些光影，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

是舍不得。是留恋。是想要抓住什么，却怎么也抓不住的无力感。

他要走了。

如果考上大学，他就要离开这个家，离开这座城市，离开这个生他养他的地方，去一个陌生的城市，开始一种全新的生活。

他应该高兴才对。

可是为什么，心里却有一丝隐隐的不舍？

早饭刚吃完，门外就传来了一阵自行车铃声。

"叮铃铃——叮铃铃——"

那声音清脆而悠长，在清晨的空气里回荡，像是一只百灵鸟在枝头歌唱。

林启明的心猛地跳了一下。

他几乎是下意识地站起身，朝门口走去。

门开了。

门外站着一个穿着绿制服的邮递员，二十出头的年轻人，骑着一辆绿色的邮政自行车，车后座上驮着一个帆布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了多少东西。

"林启明是住这儿吗？"邮递员问。

"是，我是。"林启明的声音有些发紧。