"哥——"
"拿着,"林启铭说,声音有些哑,"北京什么东西都贵,这些粮票你留着急用。"
林启明想拒绝,可是哥哥的眼神让他把话咽了回去。
他又想起一件事。
昨天晚上收拾行李的时候,他在箱子底下发现了一个布包。打开一看,里面是二十块钱,还有一叠地方粮票。
那一定是父亲或者母亲偷偷塞进去的。
他本来想还回去,可是想了想,又把它们塞回了箱子最底下。
他知道,如果不收,他们反而会担心。
"哥,"他说,声音有些涩,"我走了。"
林启铭点了点头。
他抬起手,在林启明的肩膀上重重地拍了一下。
"到了北京,好好读书。"
"嗯。"
"别丢林家的脸。"
"嗯。"
"有事就给家里写信。"
"嗯。"
林启铭又看了他一眼,然后转身,大步朝门外走去。
他的脚步声在院子里回响,咚咚咚的,像一颗沉稳的心脏。
林启明看着哥哥的背影消失在门口,忽然觉得有什么东西堵在胸口,酸酸的,胀胀的,让他喘不上气来。
"哥,"他喊道。
林启铭的脚步顿了一下,却没有回头。
"路上小心。"
林启铭没有回答。他只是抬起手,挥了挥,然后跨上自行车,飞快地朝厂区的方向骑去。
林启明站在门口,看着哥哥的背影越来越远,越来越小,最后变成一个黑点,消失在巷口。
他站在原地,久久没有动。
八点一刻,林启明和五月到了火车站。
火车站是这个城市最大的建筑,也是最热闹的地方。
绿皮火车还没有进站,站台上稀稀拉拉地站着一些人,有的在聊天,有的在抽烟,有的在逗孩子。站房外面挤满了送行的人,有哭的,有笑的,有叮嘱个没完的,有红着眼眶却强装镇定的。
空气中弥漫着一股复杂的气味——煤烟味、汗味、香烟味、还有不知道从哪里飘来的饭菜香。这些气味混在一起,构成了火车站特有的味道。
林启明站在站台上,望着远方延伸的铁轨,心里忽然涌上一股说不清的情绪。
那两条铁轨在阳光下闪着光,像两条银色的丝带,一直延伸到天边。
他就要沿着这两条丝带,离开这座生他养他的城市,去一个陌生的远方。
他的行李放在脚边——一个帆布箱子,一个棉被卷,一个军用挎包。五月蹲在旁边,把那些行李又重新整理了一遍,嘴里不停地念叨着:"这个别忘了,那个带上……"
林启明没有听清她说了什么。他只是站在那里,望着铁轨出神。
"哥,"五月的喊声把他从沉思中惊醒,"你在想什么呢?"
"没什么,"他回过神来,"就是……有点舍不得。"
五月的动作顿了一下。
她抬起头,看了哥哥一眼。
她没有说话,只是站起身,走到他旁边,和他并肩站着。