舒文小说网

寒夜书（第3页）

"回来了。"父亲头也没抬，"路上顺利吧？"

"顺利，就是雪有点大。"

"那就好。"父亲放下竹篮，站起身，"去洗把脸，准备吃饭。你娘一早就把鸡杀了，说你回来补补。"

林启明的眼睛有些湿润。他知道，家里平时舍不得吃鸡，只有过年或者重要客人来的时候才杀。他走到厨房，母亲已经把饭菜端上了桌：一大碗炖鸡，一盘炒青菜，还有一碟咸萝卜。米饭蒸得软软的，冒着热气。

"快吃，快吃。"母亲不停地给他夹菜，"多吃点，看你瘦的。"

林启明扒着米饭，鸡肉的香气在嘴里散开，眼泪差点掉下来。这就是家的味道，无论走多远，无论飞多高，这味道永远刻在骨子里。

吃完饭，母亲收拾碗筷，父亲又坐回堂屋编竹篮。林启明帮着父亲整理竹条，父子俩有一搭没一搭地说着话。父亲问了问学校的情况，问了问学习，又问了问北京的物价。林启明一一回答，刻意没提沈梦溪。他还没想好怎么跟父母说这件事——在这个小镇上，自由恋爱还是件新鲜事，大多数人都是媒妁之言父母之命。

太阳西斜的时候，妹妹林晓燕放学回来了。她今年上初三，已经长成大姑娘了，扎着两条麻花辫，穿着洗得发白的蓝布棉袄。看见哥哥回来，她兴奋地扑过来："哥！你可回来了！我想死你了！"

林启明笑着摸了摸她的头："功课怎么样？"

"还行，就是数学有点难。"林晓燕吐了吐舌头，"哥，你这次回来待多久？"

"过完正月十五再走。"

"太好了！"林晓燕拍手道，"你要给我辅导功课，还要给我讲故事。"

"好，都听你的。"

晚上，一家人坐在堂屋烤火。炭火盆里烧着木炭，噼噼啪啪地响着，火星子时不时窜起来。母亲在纳鞋底，父亲在抽旱烟，妹妹在做作业。收音机里播放着新闻，声音忽大忽小。

林启明坐在旁边，看着这温馨的一幕，心里感到前所未有的平静。这就是他的家，虽然清贫，但充满了温暖。在北京的时候，他常常想起这个画面，想起炭火的温度，想起母亲的唠叨，想起父亲旱烟的味道。

"对了，明儿。"母亲突然说，"前几天王媒婆来提亲了，说隔壁镇有个姑娘，高中毕业，人长得标致，家境也不错……"

林启明的心一沉。该来的还是来了。

"娘，我还小，不急。"他小声说。

"还小？都二十二了！"母亲放下针线，"你爹像你这么大的时候，你都满街跑了。再说，人家姑娘条件多好啊，高中毕业，现在在供销社当营业员，吃商品粮的……"

"娘，我现在还在读书，不想考虑这些。"林启明打断她，"等毕业再说吧。"

"毕业？毕竟你都二十四了！"母亲急了，"到时候好姑娘都被人挑走了！"

"行了，别说了。"父亲磕了磕烟袋锅子，"孩子有孩子的打算，你瞎操什么心？"

母亲瞪了父亲一眼，还想说什么，最终还是咽了回去，拿起针线继续纳鞋底，只是动作明显重了许多。

屋里的气氛一下子尴尬起来。林晓燕抬头看了看哥哥，又看了看母亲，吐了吐舌头，低下头继续做作业。

林启明没再说什么，只是默默地烤着火。炭火的温度很高，烤得他脸发烫，但他的心却有些凉。他知道父母是为他好，但他心里已经装了沈梦溪，再也容不下别人了。

夜深了，父母都去睡了。林启明回到自己的房间。房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。桌上摆着他以前用过的课本，墙上贴着几张旧年画，是样板戏里的人物。窗户上糊着白纸，风一吹，哗哗作响。

他从书包里拿出沈梦溪的信，就着煤油灯的光又看了一遍。煤油灯的火苗跳跃着，把他的影子投在墙上，忽大忽小。窗外，又开始下雪了，雪花打在窗户纸上，沙沙作响。

"梦溪，你现在在干什么呢？"他喃喃自语，"是不是也在想我？"

他铺开信纸，想给沈梦溪写封信，告诉她自己已经到家了，告诉她家里的情况，告诉她这里下雪了。可是拿起笔，却又不知道从何写起。千言万语堵在胸口，却一个字也写不出来。

最终，他只写了一行："见字如面。家里一切都好，勿念。下雪了，很美。"

他把信折好，放进信封，准备明天去邮电所寄。然后，他脱了衣服，钻进冰冷的被窝。被窝里很冷，像个冰窖。他蜷缩着身子，双手抱在胸前，想象着沈梦溪就在身边，想象着她的体温，想象着她的呼吸。

不知过了多久，他终于睡着了。梦里，沈梦溪穿着白色的连衣裙，站在雪地里，朝他微笑。他跑过去想抱住她，却扑了个空。沈梦溪的身影越来越远，越来越模糊，最后消失在白茫茫的雪地里。

他猛地惊醒，浑身都是冷汗。窗外，天已经亮了。

二

接下来的几天，林启明过着规律而平静的生活。

每天早上，天刚蒙蒙亮就起床，帮着父亲挑水、劈柴、打扫院子。吃完早饭，要么帮着母亲做家务，要么辅导妹妹功课。下午，他会搬一把椅子坐在院子里看书，阳光透过老槐树的枝桠，洒下斑驳的光影。晚上，一家人坐在堂屋烤火，聊天，听收音机。

清水镇的冬天是悠闲的。农活都忙完了，人们大多待在家里猫冬。男人们聚在一起打牌、抽烟、聊天，女人们纳鞋底、织毛衣、拉家常。孩子们在街上疯跑，堆雪人、打雪仗，清脆的笑声传遍整个镇子。