舒文小说网

第五章 刀锋与丝绒1（第2页）

“Amountingpositiespotlightsatthefroheauditorium，usuallyaverticalpile。[4]”第二排中间的那个混血男孩大声回答。翻译耳语介绍：这是一个从纽约舞台剧学校回来发展的孩子，公司最看好的王牌，十六岁。出道排期就在明年。

十六岁？这孩子起码身高一米八，又白又瘦。那张脸……人种优势啊，怎么会有那么好看的人。

老师冷冷地说：“既然要回国，就给我把韩语练好。没人喜欢听你蹦外语。”

这堂是“硬课”，要学礼仪、心理，有两个孩子没认真，交头接耳，窃笑声在前排发芽。老师走过去，给了左边第一个发笑的男孩一记真正的耳光。响亮的声音，好像打在了所有人脸上。许多人应声一抖，接着全体鸦雀无声，双手插兜作散，继续排练。

那男孩久久地捂着脸，偏着头，仿佛脖子被扭了，再也拗不过来似的。

颜斯林看了一会儿，心里直打鼓，觉得自己跟他们比，真的像个……中年大叔。脸大得跟盘子似的，他还撒了谎，把自己说小了一岁，其实二十二岁了，下个月就满二十三岁。

“这些孩子都不上学吗？”

“上啊，本土生白天上学，晚上训练，至少三四年吧。”翻译微笑着，眼神像是在欣赏一座大型海缸里的名贵热带鱼。

4

回到酒店，颜斯林焦虑得饭都不敢吃了。他泡在游泳池里，心不在焉地游了两个来回，思来想去，靠自己找门路从韩国公司慢慢练起是没可能了，算来算去，还是只能仰仗Tonia帮衬，尽早插条近道，这是唯一的捷径了。想到此，他沉进水里，屏住了呼吸。

他和你的联络从一天几次微信，变成一个星期几次，变成好几天不回。你也忙着最后一稿毕业论文，没空理他。有天大半夜的，颜斯林哇哇哭着留了个语音：“Zoe快来救驾呀，朕要死啦。”你睡得迷迷糊糊，问他怎么啦，他也没回。

第二天一早，你看到他留言，发的是个视频：视频画面边角的颜斯林，站在一间手术室似的练功房中间，穿黑色T恤练功服。灯光全开，照得看不见影子。三面镜墙，让身体的每一丝缺陷都暴露无遗。X形腿无所遁形，小腹赘肉无所遁形，鼻梁不够高无所遁形，青春痘无所遁形。

“舞台上每一个机位，每一种光源，每一拍节奏，你们都必须给我记住。从今天起，除了水，进了嘴的每一样东西都要给我记下来，总热量不得超过一千二百卡路里。超过了，晚上就去跑步。跑到抵消你多吃的为止。早上六点半练功，谁也不许迟到，除非你想试试，什么叫后果。”

……

视频终止了。

你愣了一下，在微信里问：“干吗呀这是？集中营啊？”

又是一个大半天没回，到了晚上，他才回了一串大哭的表情，和S。O。S。

要发现自己到底热爱什么，很难。好在要发现自己痛恨什么，太容易了。

颜斯林从来没有这么痛恨过“反光面”。在练功房里，巨大的无情的镜子像野兽，虎视眈眈。他发现自己的身体不再是身体，皮肤不再是皮肤，胳膊、膝关节、肩胛骨、鼻梁、唇角……一切都变成不完美的零件，成为被审视的符号。他从来没有这么不满意过自己的身体，而且是越看越不满意。他没法不去瞟旁边的家伙，腿为什么这么直，脸怎么那么窄？

当意识到自己完全处在“被观看”的角色上时，颜斯林想到福柯，想到皮埃尔·布迪厄，想到欧文·戈夫曼。过去那些只在大学seminar上夸夸其谈的理论，逐一化身为现实细节，应验在身边，让他感觉细思极恐。同一个练功房内的男生们，都是Tonia从国内带来的明星苗子，个个都聪明漂亮，活脱脱的上帝宠儿，家里一个比一个有背景，别看休息的时候，一个个软在椅子上抱着手机刷，刷，刷，一旦镜头扫来，或什么有用的人物出现，十双眼睛几乎齐齐射出绿荧，像深夜围猎的野狼，散发出兽性的争抢欲与猎杀欲：快拍我，快看我，快爱我。

我！我！我……

气质是个妙不可言的东西，就如顶级的超模，不见得是最漂亮的那个，但一定是让人过目不忘的那个，气质超群。至于怎么个超群法，谁也说不上来，只知道眼球会被自动吸走，犹如磁力的天赋。你得承认就是有人浑身带戏，连吃盒饭、系鞋带都那么上镜，拍出来都那么好看；就是有人反应那么快，万一摔了，会立刻补一个吐舌头，露出有点痛又有点无辜的表情，然后迅速在网上病毒式传播，变成表情包。偶尔来了某个金主，所有人群一拥而上，爸爸爸爸地喊，像一群可爱的小鸡，让颜斯林瞠目结舌。

他意识到自己可能来错了地方，但有点晚了。

“请问你的人设是什么？！辨识度去哪里了？！你有什么气质让人一眼记住？！”Tonia的口头禅就这么几句，经常对着所有人高喊，振聋发聩。

颜斯林黑着一张脸，不满意发型师的手艺，自己一把夺过啫喱水，试图挽救奇突的刘海儿。Tonia例行吼完“每日三省”，突然闯入了镜框，在镜子里吓了颜斯林一跳。“秘诀不在于你有多完美，秘诀是，你有多善于贩卖自己的弱点。”Tonia对他说，“弱点利用好了，就是辨识度。让人认得你，记得你，把自己的目光投射在你身上，不管用什么方式。”

她从镜子里抽走了脸，转身向众人喊道：“你们以为别人在看你吗？他们只是在看自己——通过你，看自己。”

颜斯林愣在镜子里，反复咀嚼着这话。头一次，他觉得“脂环王”不简单，过去恐怕把她看低了。

5

“快来救驾啊，朕要死啦，朕已经吃了七天的草啦……眼睛都饿绿啦……”每隔两三天，颜斯林就在Facetime那头嗷嗷惨叫，抱怨不自由，吃不上饭，抱怨练舞练声很累，跟人攀比更累。

“还不是你自找的？”你说，“半年都熬过去了，还差这一个星期啊？”

“你个重色轻友的，眼里只有沙夏。”

“八竿子打不着的事儿，瞎说什么呢？”你没跟颜斯林计较，因为你也知道，他只是需要一个情绪出口。

这是他集训的最后一周，回国后公司会选人，舞、唱、口才、个性、气质，综合反应……每个人的水平和潜力要被打分，明摆着十选一的概率。压力迫近，每个人都很焦虑，一到北京，来不及休息，整天从早八点练到晚八点，一个比一个拼，汗衫后背湿成一个T字，还在排练，身体不时碰触地板，发出闷响。

你也忙。马上要回国了，沙夏还在上海，你纠结该不该打一个电话，摊开来谈：“愿不愿意，来北京，一起生活？”

沙夏记得那通电话，上午十一点打来的，他正趴在地板上练平板支撑，而你那边是半夜。你刚刚拿到了毕业证，房间里一片狼藉，面对那么多又厚又重的书、吉他、唱片、苏珊陪你买的落地灯，一样都舍不得放弃，但又不得不放弃。回国的机票买好了，先要回南方过春节，见一面父亲，接着就到北京。

同居的提议是你主动提出的：“有一家进口商可以合作，起码先干一年，之后的事，再说。但是……在北京……你OK吗？”

“愿意，我都愿意。”

“你不需要考虑下吗？”