舒文小说网

第三章 查尔斯河的月亮2（第6页）

“Sorry。。。”

“Don’tsaysorrywhenyougotnothingsorryfor。[20]”你有点无名火，其实你也知道。

等了简直有一个世纪，咖啡还没端上来。你脸色越发烦躁，闷不吭声地别开脸，尽量不看沙夏。一切都不对劲。

“你到底怎么了？”沙夏克制着。

你也不知道你自己怎么了。大概只是昨夜过分激烈，像荤腥过度的饮食，叫人不适；或许是那绕不过去的三个字；又或许只是因为一大早慌慌张张跑出来……还有起床气吧。

“如果你不想我在这儿，你就直说。”

“不是……当然不是了……”你的语气软化了，“Sorry。。。”

两份班尼迪克蛋终于端上来了，咖啡也端上来了，侍者放下就走，忙得连“用餐愉快”都懒得说。你们喝了一口咖啡，拿起刀叉，气氛总算放松了下来。

“我做梦了。又梦见了我妈妈。”

你这么一说，沙夏的眼神也软了下来。他耐心地看着你，没吭声，但那眼神是，“说吧，记忆”。

12

你清清楚楚记得母亲的葬礼上，父亲痛哭失声，整个身体弯成一把折叠刀的样子。那痛苦是真的，你相信。他们伉俪情深近二十年，你见证过的。

你没法相信的是，那么痛苦的人，怎么会，怎么可以……在挚爱去世仅仅——仅仅半年之后，就娶了一个比他小整整二十八岁的护士。那是什么概念？比你大不了多少。你感到恶心，恶心到足以拒绝认父。那时候，你还没有理解什么是凡人之爱的局限；父母的感情就是你见过的最好的感情，可又如何呢？你不想用“尸骨未寒”这么痛的字眼，但他真的搬去“那女人”家，酗酒度日。什么作品，全是鬼画符，一塌糊涂，颜斯林说得没错，从来都是一塌糊涂。

葬礼后的第一次回国，迎接你的是父亲再婚的消息。父亲试探性地问你，要不要“处理”掉母亲的遗物，因为那个房子要卖掉了。

处理，你为这俩字气得发抖，与你父亲说了许多冲动的话，离弦的箭，互相中伤，最后是你惨胜。你说：“爸，你失去的，是妻子，一个没了，再找一个。我呢？我失去的，是妈妈。”

父亲垂目，双肩乱抖，整个人都塌陷下去，软塌塌地朝你甩了甩手，大概是“去吧”的意思。

你几乎三天没吃饭，连日连夜把母亲的遗物整理了出来，像抢救性发掘的考古学家，一一收拾，打包，藏到你自己的房间里，和你的童年物品一起，锁好。那是你头一次想到：我应该买个房子，自己的房子，这样母亲的物品就安全了。

一想到这些东西可能被“那个女人”触碰，你就毛发直竖。如果可以，你真想把母亲的全部物品带到美国，带在身边。一边是极度不想看“那个女人”，一边又没法控制自己不去看。出于某种复杂的内疚，父亲从未把“那个女人”带回家过，所以你看到的是他们结婚证上的照片。你看了一会儿，把结婚证直接拿到厨房，放在炉灶上点燃，烧了。烧到一半，你关火，抽回，用水管冲灭。你把烧了一半的结婚证擦干，故意，明显地，放回原处。

“所以说……”

“所以说我想告诉你，所谓爱，所谓我爱你，这些，我是早就不信了的。你也不要再跟我讲那三个字。起码现在不要。”

“人和人不一样，Zoe，每个人处理痛苦的方式更不一样。你父亲的方式，不代表他不爱你母亲。”

“我不止一次想，如果去世的是父亲，母亲会怎么做，你说呢？”

很长，很长一段时间，无人说话。沙夏迟迟举着刀叉，低头空瞪着盘子，仿佛那是要被活活解剖的青蛙。隔了很久，他问你：“那么我们呢？”

“什么叫‘我们’？”

“我以为我们很亲密了，Zoe，昨晚，我们还做了爱。”

“我也和别人做过爱。”

沙夏感到某种刺痛。你看得出他在用力镇压自己，并很快精疲力竭。还没有哪个姑娘能像你这样刺痛他，你聪敏，气质带骨。广东人说的那种“骨”，不像普通姑娘那样努力打磨自己，在男人面前柔若无骨。沙夏爱你这根骨，也恨这根骨。

“你只是和别人上过床，Zoe，但你和我做‘爱’。”沙夏说。

他想过丢下刀叉，立刻走。立刻回去，收拾行李，离开谷里，离开纽约，回国。那是他第一次想过离开你，但他最终没有。

他在你内疚却又不后悔的注视下，吃完一整份班尼迪克蛋。你的那份早餐，根本没怎么动，他也一把拖过来，一起吃了。他好像是在吞噬愤怒似的，吃相发狠。

沙夏盯着空盘子，空白了两秒。深呼吸，算足了小费，留下三十五美元在桌上，起身离去。