舒文小说网

第三章 查尔斯河的月亮1（第2页）

“Samehere。”你回复之后，放下手机，拿了橙子，到院子里晃**。

游泳池没有打理，蓝色浓稠的水面浮着一层孑孓。你坐在草坪边上，像十六岁那样，心不在焉地剥橙子。

在佛罗里达的高中，并不算特别开心，教学楼丑得方方正正，青春痘爆满脸的美国同学大都挺傻，好像全世界只有一个国家，那就是美国。遇到不怀好意的男生三三两两从你身边走过，吹口哨，“Heydude![2]”你就拉下脸来，怼回去：“Don’tdudeme，dude。[3]”

那两年母亲一直在病中，每况愈下。每次假期回国，只有父亲来接你。他总是说，母亲好些了。可你心里，什么都清楚。

你阻止自己继续往前回忆。手里好端端一个橙子已经不知不觉被掐得不成样子。

门铃响，苏珊提着几大包超市购物纸袋回来了。你回到厨房，迎上去，帮她一起收拾，做饭。你们聊着天，都是一些琐碎的家常。她逐一问候你的生活——在巴黎怎么样？在北京怎么样？颜斯林呢？都好吗？你一一回应着，有种转述他人生活的错觉，好像一年多的经历五颜六色，却是属于别人的。

苏珊问你想不想吃最喜欢的泰式沙拉，你点头。你们一起精心准备调料，切柠檬，挤出汁，备好；把薄荷叶子洗干净，再用吸水纸一片一片擦干，切碎，和柠檬汁儿、番茄碎等拌在一起。

2

又是Bryan坠伞的场景，以一种残忍的缓慢，迫使沙夏面对大厦将倾。

沙夏在凌晨四点惊醒，闻到燥热的汗味。他又躺了五分钟，确认睡意已经彻底走失，决定起床。在莲蓬头下冲澡的时候，你还是闯进了他脑海。他后悔再见说得这么轻松，任你像小鸟一样飞走了。他连他曾经是谁，工作起来是什么样子，都没来得及告诉你。

他恍惚觉得自己应该洗澡换衣，出门上班。曾经密密匝匝的日程好像永不结束——有那么几年，不出差的日子里，每天清晨五点，他骑一辆雅马哈赛摩去公司。骑赛摩，而不是开小轿车，是他反抗日常的唯一方式。

天色微亮，几栋写字楼仍然亮着，高耸如同纪念碑，压葬上上下下的野心。摩托引擎叹息着安分下来，回声也平息了。停车场留着稀稀拉拉几辆过夜的车子，从车牌他就知道谁谁谁又在加班，彻夜未归。

电梯灯的数字规律地闪烁着，很快，这里将会挤满闷声不吭、低头刷手机的同事。

经过长廊的玻璃门，幽暗中的会议桌看上去像一座浮岛。他曾经在这浮岛周围睡过三分之一的夜晚——不，应该是，熬过三分之一的通宵。浮岛上堆满并购资料，一摞摞像微型集装箱。甲方律师组、会计组，来了又去、去了又来，而更多的数据和资料浩瀚如海。他们的任务就是打捞出珍珠，把这片大海吹成金矿。

他的办公桌，三块竖排显示器镜面，昼夜不休，布满密密麻麻的报表。每张报表背后可能都藏着秘密，也可能没有。上司一万年不来一次，但如果来的那一次，恰巧问了一个问题，就关于一个数字，而自己没有答上来，那可就傻了。

他经常从50层往下看：到了下班时间，从写字楼涌出的人们，像一根根黑色的针，被看不见的手拿捏着，不知道自己在编织什么，但永远忙碌。

不是熬到很晚，而是熬到很“早”，仿佛下定决心宁可把一天撕成48小时来用，也不让别人抢了羹。当然，这类同事还算好的，最怕的是组里那些滥竽充数的家伙，事情来了拖后腿，分羹的时候比谁都跳得高，出了错第一反应是撇清关系，“跟我无关”。渐渐地，他也学精明了些，所谓的精明无非是，静观其变，随波逐流，把真正的勇气锁进保险柜，锁久了，密码自己也记不起来——就这样丢掉了真正的勇气。

只剩一些微观的质疑：偶尔在筋疲力尽的会议结束后，他会拒掉甲方的宴邀，一个人走到花园广场的长凳上坐下，一根接一根地抽烟。

如果运气好，手机里会突然多出几句诗，但通常情况下是什么也写不出的。路人来了又走，倒是有许多人问他要一根烟来抽。犹太男孩，中年妇女，都有。他坐在花坛边，见过上班族抱着一盒沙拉独坐，就着手机，边刷边吃草；见过头一次约网友碰面的女生，装模作样举着一本红色的书（显然是标记物），不停撩头发，长时间等待；也见过精神病流浪汉，身上裹一个麻袋，沉默而神秘地笑着，喃喃自语，独自来回晃**。

所谓的奋斗，是一件忙碌的外衣，为空虚的内脏遮羞。为一份招股说明书，一周不睡觉，每晚披着西装在椅子上闭眼一个小时，醒了继续。一个电话就能奔赴机场，飞机上永远开着电脑工作；每次回家，行李箱就放在玄关处，根本不用收拾，因为很可能下一个小时状况又变，又要出差。

马来西亚潜水的时候，沙夏一直想找一种河豚，但没找到。也许日本海域才有。纪录片里说，二十年前，奄美大岛的海底，潜水员们发现了一种神秘的“麦田怪圈”。最初以为是外星球遗迹，因为那壮丽的等角螺线，棱状放射的几何花纹，如此精巧，美妙，在深深海底，不是外星人干的还会有谁？

事实上这些怪圈只是雄性鲀鱼的杰作。它们是河豚的一种，小小的，身长不过13厘米，却能加班加点连续工作长达一个多星期，来回奔波，拼命游动，扇动那双小小的侧鳍，辅以腹鳍“耕作”，在沙地上作“画”。

直径达两米的瑰丽沙画，呈现精妙的几何图案，全是这一只鱼用小小的鳍给折腾出来的——它加班加点，要赶在洋流毁了这些花纹之前，吸引一只雌鱼来“视察”，但愿她能欣赏他的杰作，然后完成**。

沙夏常常在公司电梯轿厢里，莫名其妙想起这些小鲀鱼；在专做河豚刺身的高级日料店，他恭敬地坐在大佬们旁边，听他们含含糊糊用嘴皮子打太极时，经常会想起这些小鲀鱼。

如果那么小小的、脆弱的一条鱼，都能日日夜夜加班加点，创造如此精妙的神迹，那么人类会做到多么登峰造极的地步呢？

在公司，每个人都相信自己是精英中的精英。每个人都相信自己能比别人睡更少的觉，打更快的算盘，用更快的方式挣更多的钱。其实那些仅凭薪水、奖金就能顺利完成自我安慰，真心感到快乐的人，是幸福的——因为沙夏做不到。

他实在没法指着工资单说，看，这就是活着的意义。他清楚自己就算混到头，也不过就是混成社会学家赖特·米尔斯说的那种“白领”，被嵌套在科层制结构中，看不到劳动的意义，工作无非是挣份薪水，唯一的体面是通过消费主义来自我欺骗。

要是不通过买买买和晒晒晒，他们还能有什么方式去安顿自身的存在？去安抚背后的焦虑，以及对身份的认同？

他感到自己因为“聪明”而被捆绑了。因为聪明，所以失去选择的权利；因为聪明，就一定要考“那所”大学，读“那门”学科，去“那个”国家，找“那种”工作。他得挣“那份”薪水，买“那里”的房子……移“那儿的”民，嵌入“那种”系统中，活出“那种”体面。

沙夏发现，在这种莫名其妙的逻辑下面，他不是在度过人生，而是在被人生度过，变成一道证明题。证明的方式是通过一切符号：名表、头等舱、一身行头……商务舱空姐会蹲下来，嘘寒问暖。

他看着她们的妆容，职业化假笑，感到无来由的孤独与毫无意义。比女性主义更该有的，恐怕是“男性主义”。沙夏经常想，他们清楚自己有多悲哀吗？他们清楚自己的选择多么有限吗？不成功即成loser，这公平吗？谈得上宽容吗？他见识了许多“最聪明”“最厉害”又“最勤奋”的男人。每个人的额头上仿佛都写着“这世界属于我”；辞职后说：“Tehoursaresomuchbetter。[4]”

有句话说，这种行业，只要干两年，你就清楚，自己是不是那块料。

料是那块料，但真的，每块大理石都渴望被雕成大卫吗？

直到有一天，老板Bryan邀请他去飞滑翔伞，就像以往那样。他去了，回来却是一个人回来的。

那件事构成他人生的某种分水岭，接着是辞职，离开纽约。所有人都觉得他疯了。只有他自己心里明白，Bryan的话是对的：“你以为财务自由就是人生的极乐吗？恰恰相反，麻烦才刚刚开始。”

公司里没有人跟他道别，他也不在意有没有散伙饭。Bryan已经“不在”了。如果在，他会在道别的时候说什么？他曾经说：“你的问题就在于，你‘想要的’太少，而‘想得’太多了。”

如果一个人“想得”很少，“想要的”很多，是不是人生会简单一点？

而那又叫作真正的“人”吗？

是这些问题，让他一再从大厦将倾的梦里醒来，习惯性地抓过手机。如果能看到你的留言，感觉会好些。