舒文小说网

第一章 爱在第三杯与第七杯之间1（第5页）

车来了，他为你打开了后座车门。你上了车，他则关上门，礼貌地坐到了副驾驶的位置。为这个细节的周到，你在心里为他加分。

在红灯口，你突然说：“其实那天是我的生日。”

“哪天？”沙夏在前座，轻轻侧了一下头，耳朵对着你。

“精酿大赛那天。”

“射手座噢，这么巧……那你生日怎么过的？”

“没怎么过……下班后纯粹因为不想回家，刷豆瓣同城看到精酿大赛的消息，临时决定去看看。”你没告诉他实话。

实话是你一直关注高大仙复原古酒的事儿，因为古酒出土的地方，就在你奶奶家的小镇边上，而你奶奶，是一名祖传的酿酒匠人。要说下去可就长了，你更没告诉他，去现场的时候，已经迟到半小时了。人太多了，你站在防火门背后，听见主席台上的麦克风。保安驱赶你离开。你哪里甘心，来都来了，非进不可。今天可是你生日。你绕到侧门，使劲儿一推，bingo，打开了。就这样你直直走进中央过道，闯进了他的视野，仿佛站在了他的瞳孔上。

“你在北京……长住吗？”沙夏问。

“不……我在麻省上学，大四了。这半年，我停了一下，做Gap，我还不想那么早毕业。”

“麻省理工吗？”

又来了。你哭笑不得，说：“每次，每次，每次我跟国内的人说我在麻省上学，他们都问我是不是麻省理工。太搞笑了，你们真的很崇拜那儿吗？我看着像吗？……真的，所以后来我都说，我在马萨诸塞州上学。嗯，这样就对了，没人瞎问。”

5

从70年代起，母校联合周围其他四所高校，探索实验性的，另类的教育方式，即“自由文理学院”，并渐渐形成一种特立独行的精神氛围，以自由主义、多样化社区理念著称，被称作“先锋谷”，就在马萨诸塞州西部康涅狄格河河谷。

新英格兰地区意味着很“白”的社区[15]，很红的砖墙，一过十月，湛蓝与金黄平分秋色。梭罗的瓦尔登湖、塞林格的森林，一到小镇，几乎每条街看起来都可以发生《海边的曼彻斯特》那样的故事。

宾大和母校都给了你全奖，可你毅然选择后者。你天生热爱某种不规则的生活，而母校也从没让你失望，就如它的校训——Nonsatisscire——“仅仅知道，是不够的”。

但每当回国，你就头疼于如何跟多嘴多舌的亲戚们解释，你真的没有GPA[16]。在自由文理学院，你们自己设计自己的多样化课程（没有统一标准化的教学大纲），培养自我终身学习的能力（而不是光图考试、毕业），强调好奇心和求知欲（而不是死记硬背），多学科组合式学习（你可以同时学心理学和建筑学），学生和导师之间形成真正的紧密关系（你喜欢你的导师），用综合考量（各类论文、课堂讨论、导师评价等）来衡量一个学生的成绩（而不是采用GPA制）。

“我下个月就要回美国了，”你告诉沙夏，“我在北京已经待了差不多半年了，六月来的。Gap的选择有两个，一个是跟着一艘船环南太平洋游学，另一个就是到北京。”

“为什么选北京？是因为你对象吗？”

“当然不是了，环游南太平洋的那个，我错过申请的deadline[17]了。而且，我也没有对象。即使有，也不会是理由。”

“你？这么好看的姑娘，怎么可能没有对象？”他显然在探你的底。你不介意，但不想透露太多；你在前座伸了一个懒腰，含糊地说：“可能……每个人要的陪伴，都不一样吧。”

“你喜欢谁的书？”沙夏察觉到你不想继续，赶紧转移话题。

“最近在看胡淑雯，蛮喜欢她的。以前也很喜欢钟晓阳……”

“钟晓阳封笔很久了……”

“嗯……还喜欢黎紫书。”

“哇，她是个天才。还有黄锦树。”

“黄丽群。”

“刘天昭。”

你们像特工见面对暗号一样，一轮一轮说下去，搞得出租车司机频频在后视镜里瞟你们。

“最喜欢的还是苏轼。”他说。

“三毛。从小我就喜欢三毛。”你说。

你没怎么读过苏轼，他也没怎么读过三毛，但彼此心领神会。还从没有哪个姑娘能让他感到这么的……势均力敌。雌性的头脑回路是不是真的跟雄性不同？可是柯勒律治和伍尔夫都说过最优秀的头脑应该是双性同体的。沙夏充满欣赏地看着你，脸上是太阳上山一样的，某种光亮的，清澈聪明的，独属于他的笑容。天，他笑起来……像一条戴眼镜打领带的金毛狗。你在脑海里跳出这个类比，扑哧一下笑起来。

“你笑什么？”

“没什么，真没什么……”你笑得止不住了，勒令自己看向窗外。

“你写东西吗？”

“不写。”