舒文小说网

序幕（第3页）

只有对女儿，老杨的脾气才软成棉花糖一样，乐呵呵地说：“以前啊，树树的怪癖就是特别喜欢逆着发根，摸我的板寸，就像这样……哈哈，老说刺刺痒痒的感觉特别爽，小时候教她《诗经》，背一篇要伸出脑袋让她摸五分钟，不摸就不背，嗨……”

树树从小跟父母来到这里，上学就在家里，老杨亲自教。十二岁始习《左传》，临米芾，擅木工，厨艺有绝活儿，中西餐都会。沙夏去的那天，闻到厨房里飘香，一看，树树正在用面粉加胡萝卜碎、南瓜碎、脱脂牛奶，混入炖软了的鸡骨杂汤，搅匀；放进冰箱里醒一会儿，发好，搓成小球，放进预热的烤箱。

沙夏说想尝，树树大笑起来：“这是大不溜跟小不溜的零食！你要跟它们抢吗？”

在一旁的老杨听到了，也跟着哈哈大笑。沙夏窘得脸红耳赤。

“咱们中午吃树树做的咖啡慢炖牛尾，”老杨说着，不经意带出一条尾巴，“小苏最喜欢这道菜了。”五十多岁的人了，说起小苏，脸上还带笑，羞涩地攥着抹布，擦擦手。

沙夏猜，他和小苏依然关系很好，虽然他们已经不再是夫妻。

6

沙夏相信，生活与人的最大矛盾在于：生活大部分是马尔可夫链[4]；而人，大部分是所有过去的集合。

多么清晰的道理——若想赢得未来，你得无视过去。

沉没成本没有意义，没错。那么沉没记忆呢？如果一个人不借助过去，他如何定义自己呢？比如两个人分开了，怎么回归朋友关系呢？你走以后，沙夏还问过老杨这个问题，在一个真的喝多了的夜晚。

“这个啊……怎么说呢……”老杨温温吞吞，“有首诗，算是我最喜欢的，蒙塔莱的《也许有一天清晨》，读过吗？”

沙夏摇头。

“手机打开，搜得到吧。”

也许有一天清晨

走在干燥的玻璃空气里

我会转身看见一个奇迹发生

……

老杨咂了一口茶：“跟小苏离婚后，我经常幻想这样一个场景：也许有一天清晨，小苏回来了。她敲门，站在我们共同生活了六年的门口，说，‘我回来了’。可能还有邻居买菜路过，公交车叹息一声开走，或者送牛奶的工人搬走一箱空瓶子，叮叮当当的。”

当那个幻想发生，他该做什么呢？愣住？拥抱？推开？以泪相吻？还是咒骂起来？他没有答案，好在幻想也不会发生。幻想之所以叫作幻想，就是因为它极大概率地不会发生。

“刚离婚的时候，想过泼硫酸，做梦都在跟她吵架，”老杨说到这儿，脸上竟是笑呵呵的，“当然最后什么都没干，就这么渐渐塌陷在一个幻想里：也许有一天清晨，她回来了……多美妙啊，人都在，还是没变，一切都回来了。”

老杨坦承，幻想迫使他“时刻准备着”，以此撑过了许多难受的……“走在山上，连风都恨我的日子”。

时刻准备着。也许有一天清晨，她再次出现的时候，看到自己没有邋遢，没有变老，没有失掉神采，还是那么精精神神，漂亮得让人眼前一亮，想，“难怪啊，不愧是我所爱。”

——才对。

如同在静悄悄的美术馆，拐过一面墨绿色的墙，突然直面一幅伦勃朗……那样心动。

[1]塞壬来源自古老的希腊神话传说，在神话中的她被塑造成一名人面鸟身的海妖，飞翔在大海上，拥有天籁般的歌喉，常用歌声**过路的航海者而使航船触礁沉没。

[2]大耳朵是滑翔伞中一种快速消高、下降的方法。

[3]1一款搜索引擎，此处译为搜索。

[4]马尔可夫链的要义在于，在具有马尔可夫性质（一种“无记忆”性质）的离散事件随机过程中，下一状态的概率分布只能由当前状态决定，在时间序列中，与它前面的事件无关。用“青蛙跳荷叶”来比喻，即（假设无记忆的）青蛙下一秒要跳向哪片荷叶，只跟这一秒站在哪片荷叶上有关，跟之前所有站过的荷叶都无关。