舒文小说网

序幕（第2页）

地面的世界上有你。那总是他降落的理由。

“酿酒师滑翔伞教练诗人……”回大陆第一年，沙夏在生日那天，突然想要更新自己的微博介绍。光标在斜杠后面闪烁着，他犹豫起来。这是个一不小心就要被指责“矫情”的时代，人人都把“有趣”或“接地气儿”挂在嘴边，也不知道到底是在解构什么。

他想了想，换了一种风格。

泡沫侠逗伞王句子匠

到此为止。这是一个标准的“斜杠青年”因不规则而亮眼的人生履历。斜杠之后还可以写专业职业（换了别人肯定会放在最前面），但他不；就像Veggieg根本不需要加“V”，因为她已经是王菲——这样类比一定不恰当，但多少有这样的意思。

沙夏不愿意和别人谈起他的专业和职业，尽管这写东西是网上多数人关注他的原因。这种近乎傲慢的低调，令沙夏活得像个孤本。他的头像上是张棱角分明的侧脸，黝黑、俊朗，但仅仅是侧脸。这多少能说明一些事情。

有一小众网友结结实实地喜欢他，微博五十万粉丝，豆瓣十万粉丝，他们希望沙夏一直保持孤本的“小众”——基于社会心理学中的“区别心”。

矛盾的是，他明明心底觉得，从小到大自己最不需要的就是“仰望”，但真的要是一夜间那几十万仰望都变成零，自己一定会失落的。

一定。

4

湖叫风眠湖，山叫无极山，宅子叫无名堂。

你第一次带沙夏来这里的时候，就给他介绍：“不是地图上的地名，是老杨自己这么叫的，你懂的……为了献给二位大神。”

“谁？”

“赵无极、林风眠啊。”

“噢噢噢……”沙夏嘴上这么说，心里想着一会儿去google[3]一下。赵无极他是知道的，但他还没听说过林风眠，本来隔行如隔山，没什么不好意思，可是在沙夏这里，就是问不出口。

“我们快到了，看见没？山坡上那栋房子。”你说。

沙夏抬头望去：几乎在山顶处，幽幽林间，一撇一捺，浓墨写的“人”字形屋顶，冒出一头来，不细看，容易错过。环视方圆十里，也就三四个这样的屋顶。

老杨是艺术家，是你父亲的“师傅”。从幼年起，你就经常被父亲带着跟老杨一起作画、看展，更多的时候是喝酒、清谈，有十足的魏晋风骨。毫不夸张地说，老杨是看着你长大的。你也看着老杨渐渐在圈内坐稳，从三年卖不出一幅画，到现在卖一幅画管饱三十年。

老杨个性不算玲珑，年轻时棱角显露，多少会戳着别人；加上他厌恶圈内的乌烟瘴气，所以十年前，携一家人离开北京，来了“这里”。来的路上，沙夏牢记这些“前情提要”，越走近宅子，越有些紧张。

到了。

一进门，一个人赫然立在眼前：光头，高个儿，呢子帽，一身灰白马褂，戴着复古金边滚圆墨镜，挺潮。老杨左手一支烟斗，右手一只茶盌，一脚踢开自家门，“进来进来进来”，嗓门儿亮堂。风一灌而入，掀动老杨的马褂下摆。沙夏还在点头致意，老杨却已经转身了，手一挥：“甭换什么鞋了，一楼就是菜市场，都进来！”

宅子是老杨和小苏自己一砖一瓦建起来的。取个名字叫无名堂，卖个双关，听起来没什么花样，其实不然：坐山望湖，风摇万木，绿意盈窗。正逢一个大晴天，整栋房子仿佛是飘浮在晴光里，像一艘古船。沙夏不是没见过世面的人，工作那几年满世界飞，华室豪宅也见得多，但这么阔朗、大气、亲切，由一家人自己亲手建造的居所，他还是第一次见。

宅子有三层：一楼是通通透透的开放厨房，公用的客厅，食堂，大门在白天永远打开，老杨经常请当地的老人、孩子来这里做手工、作画，作品交给画廊代理，卖了补贴当地人家用；二楼是老杨的个人画室以及大小三间卧室；三楼则是两个阁楼卧室，是女儿杨树树住的，但现在，树树正在谋划搬到山下的镇上去。

一来是来山上习画的乡亲越来越多，房子有时候不够用；二来是她在造一艘船，想住在湖边。她说她给自己十八岁的成人礼，就是坐着自己造的驳船，漂到风眠湖对岸去，种一片银杏树。

整栋宅子没有一幅画，砖瓦木头有板有眼。老杨点起烟斗，喷出一口蓝雾，说：“画在我心里，挂在别人的墙上”。趁着上洗手间的工夫，沙夏赶紧掏出手机谷歌了一下“林风眠”，快速浏览，OK，有了点儿底。他为自己这种毫无必要的紧张感到困惑。以前出差做尽职调查，国际航班起飞之前还对锂电池回收产业一无所知，下飞机的时候就摸懂了七七八八，什么行业他都去了解过，什么场合都没怯过。

但为什么，在你身边他频频紧张？这毛病他到现在也没想明白。

5

混熟了，老杨拿出三十年前的影集，一张一张给沙夏介绍，这儿是哪儿哪儿，那儿又是啥啥啥。沙夏很喜欢其中一张照片：老杨交叉双手站在金门大桥上，年轻得不可思议，瘦长得仿佛不含一丝脂肪的身体，真正的麦色皮肤，鼻梁和两腮棱棱角角有阴影……像耿乐，帅得没天没地的，有着一双让人无法逃脱的眼神。还有更早的照片，在国内拍的，小小一张，边缘带着锯齿的那种，他穿着汗衫在田埂上随便一蹲，像一只小鹰，跟身旁那些贼眉鼠眼的同类区别开来。这还不仅仅是因为瘦，在过去，至少在《阳光灿烂的日子》那时代，形容一个人帅，说的是“人长得精神”。是的，一个人的精神是多么奇妙的东西。时间剥皮刮肉，把额头揉成皱纸，也无法改变那种精神。

现在的老杨比照片里胖多了，轮廓圆润了，下巴有岁月的弧度。说起精彩事儿，他眉飞色舞，还有少年气，没有那种“你们年轻人哪……还不懂……”的口气。平常日子，他从不把艺术挂在嘴边，真要被问到了，口头禅经常是“这个啊……怎么说呢……”“那个啊……我看看啊”，很中庸的样子。要说基因缺陷，他也有谢顶，索性早早就剃了平头，平时戴帽子。衣服裤子没几件，倒是有一柜子的马褂和帽子，日式农夫帽、草帽、牛仔帽、贝雷帽、鸭舌帽、绅士帽……堪比女人的鞋柜。