舒文小说网

忘不掉（第1页）

三月的雨总带着股化不开的湿冷，许眠站在琴房门口，手里捏着那串早就生锈的钥匙。锁芯转了半圈就卡住了，像是被谁故意塞了细沙，她用力拧了拧，指腹蹭出红痕，钥匙还是纹丝不动。

“我来吧。”

身后传来的声音让她指尖一颤，钥匙“当啷”一声掉在地上。回头时，沈淌就站在走廊尽头，校服外套敞着，里面的白衬衫领口松了两颗扣子，头发比去年长了些，遮住了眉骨，只剩双眼睛在阴雨天里亮得惊人。

“你怎么在这？”许眠弯腰捡钥匙，指尖触到冰凉的金属，才发现自己在发抖。

沈淌没回答，只是走过来，从她手里拿过钥匙，又从口袋里摸出支铅笔，削尖的笔芯往锁眼里捅了捅，再转动钥匙时，“咔哒”一声轻响，门开了。

“上周回来拿东西，看见锁被堵了。”她推开门，一股混合着霉味和灰尘的气息涌出来，“这里要改成储藏室了，下周就有人来搬钢琴。”

许眠走进琴房，阳光从糊着报纸的窗户透进来，在地板上投下斑驳的影子。那架旧钢琴还在原位，琴盖落满了灰，琴键缝隙里卡着些干枯的花瓣——是去年春天她偷偷塞进去的樱花，现在成了褐色的碎屑。

“搬去哪？”她伸手抚过琴键，白键上的漆掉了好几块，露出底下的木头，像老人手上的斑。

“不知道，可能当废品卖了。”沈淌的声音在身后响起，带着点不易察觉的涩，“你呢？回来拿什么？”

许眠从背包里掏出个牛皮本，是初三时的乐谱册，最后一页还夹着沈淌画的棉花糖雪人。“上次落这了。”她翻开本子，突然停在某一页——那是首没写完的曲子，标题栏空着，只有几小节旋律，旁边用铅笔写着“给眠眠”。

这是她当年偷偷写的，想在沈淌生日时弹给她听，可没等写完，沈淌就转学了。

“还留着？”沈淌凑过来看，呼吸扫过她的耳廓，带着点薄荷牙膏的味道，“我还以为早被你扔了。”

“你当年……”许眠想问“你当年为什么突然转学”，话到嘴边却变成，“你当年偷藏的草莓糖，还在吗？”

沈淌的动作顿了顿，从校服口袋里摸出个锡纸包，打开时，里面的糖已经黏成一团，红得发黑。“上次整理书包翻出来的，忘了扔。”

许眠看着那团融化的糖，突然想起初三那年冬天，沈淌总在课间往她口袋里塞草莓糖，说“吃甜的能让人变聪明”。后来她才知道，她是怕她低血糖晕在考场。

“钢琴……能卖给我吗？”许眠突然问，指尖划过琴键，弹出个走调的音，像谁在哭。

沈淌看着她，眼睛里的光暗了暗：“学校不卖，要统一处理。”她顿了顿，补充道，“我问过了。”

许眠走到钢琴旁，掀开琴盖，想再弹一次那首没写完的曲子。可指尖落在琴键上时，却怎么也记不起后面的旋律。那些藏在音符里的心思，像琴键里的锈，早就被时间磨没了。

“其实……”沈淌突然开口，声音压得很低，“当年转学，不是我自愿的。”

许眠的手停在琴键上。

“我妈再婚了，男方在北方做生意，非要我过去读私立高中。”她靠着窗台，指尖无意识地抠着墙皮，“那天在电话里没说完的话是……我找过人问了，那所高中的琴房有落地窗，能看见玉兰树，和你说的一样。”

许眠的眼眶突然热了。她想起沈淌电话里说的“北方的雪像棉花糖”，想起那个贴在画背面的火车票，原来所有没说出口的话，都藏在这些细碎的瞬间里。

“那首曲子，”沈淌看着她手里的乐谱册，“能弹给我听听吗？哪怕只有几小节。”

许眠深吸一口气，指尖落在琴键上。生疏的旋律在琴房里响起，走调的音符像破碎的玻璃，割得人耳朵疼。弹到第三小节时，她突然停了——后面的旋律，她真的记不起来了。

“忘了。”她低下头，头发遮住脸，“记不清了。”