涩味。晚风卷着落叶滚到脚边，她弯腰捡起一片，叶尖还带着点没褪尽的绿，像被秋天遗忘的固执。 口袋里的手机震了震，是条陌生号码的短信，只有一张照片——沈淌站在琴房废墟前，手里举着块断裂的琴键，背景里能看到工人正在拆最后一面墙。照片下面有行字：“他们说拆了才能建新的，可我总觉得，旧砖缝里还有琴声。” 许眠盯着照片看了很久，直到屏幕暗下去映出自己的脸，才发现眼眶湿了。她想起初三那年，沈淌总在琴房窗边放个小音箱，偷偷给她放她喜欢的钢琴曲，说“这样你练琴累了，一抬头就能听见”。那时的阳光总透过琴房的窗，在她睫毛上投下细碎的影子，像撒了把金粉。 手机又震了一下，还是那个号码：“刚才在垃圾桶里捡到这个，给你留着。” 附件是张特写，是那封被她丢掉的信，信...