舒文小说网

第一章 胭脂盒（第1页）

判词：莲心苦尽无人采，落子成泥第几春。

戏台上在唱《还魂》。

杜丽娘从画上走下来的时候，菂官正在后台咳血。她用帕子捂住嘴，血从指缝里渗出来，洇在袖口上。帕子是藕官的——上次排《惊梦》，藕官给她擦汗，她没还。后来藕官问过一次帕子呢，她说丢了。藕官说丢了就算了。她没告诉藕官帕子还在，压在自己枕头底下，每天晚上拿出来看一眼。帕子上原来有藕官的名字，用丝线绣在角上，一个“藕”字。现在那个字被血洇了一半，剩下半截草字头。

后台没有人。

所有人都在这出戏里。龄官在台上唱“原来姹紫嫣红开遍”，嗓子比平时紧半个音——她在发烧，菂官知道。芳官蹲在幕布后面等上场，脚上没穿鞋，她的鞋又踢掉了，等下下台又要光脚在后台找。文官在台侧翻戏单，手指压着纸页，每一页都翻得很慢。豆官蹲在文官脚边，用两根筷子搭一个戏棚，嘴里轻轻念“呛呛呛”，她在等上场，演小花面，戏份只有半盏茶的工夫，但每次都在台下自己先演一遍。宝官在乐师席上，笛子搁在膝头，手指按着笛孔，还没轮到她吹，但手指已经在跟着台上的拍子动。

菂官把这些声音一个一个听过去。龄官的嗓子、芳官的呼吸、豆官的筷子、文官翻纸的沙沙声、宝官的指尖敲在笛孔上的极轻的嗒嗒声。她听了五年，闭着眼睛也能分辨谁是谁。她记得龄官第一次唱上《游园》最高音那天晚上在铺位上翻了一夜，翻得铺板吱嘎响，她爬起来给龄官递了一杯水，龄官接了，没说话，喝完继续翻。她也记得芳官和干娘打完架□□娘拿扫帚追着满院子跑，她拽着芳官躲进后台戏箱后面，芳官还咬牙切齿地攥着拳头，她把唯一一块桂花糖掰成两半分了一半给芳官，芳官把糖含在嘴里，含了半宿没有说话。

还有藕官。藕官第一次和她搭《惊梦》的时候，柳梦梅的袖子甩到她脸上，藕官下台以后在井边洗了半个时辰的脸，说是怕她生气。菂官说我没生气，你袖子不脏。藕官说我知道，我就是想洗。菂官就在井边蹲着陪她，看她把脸洗了三遍。

她想，这是最后一次听这些声音了。

她又咳了一下。这次比之前都重，帕子接不住，血滴在戏服上——杜丽娘的戏服，粉色的，袖口绣着桃花。她低头看着那滴血在粉色绸子上洇开，心想管事的要骂。然后她又想，算了，反正最后一次了。

管事的不会心疼戏服，也不会心疼她。上个月戏班里病倒三个，管事的翻出另外的女孩子顶上，在花名册上用朱砂笔把生了病的名字圈起来，旁边写一个“换”字。那个“换”字笔画很草，像一把小扫帚，把人扫出去。菂官见过两次——一次是唱老旦的秀官，一次是弹琵琶的芳官前任。两个人都是被抬出去的，铺位当天就换了新人。秀官被抬走的时候脚上没穿鞋，脚踝从席子里露出来，瘦得只剩骨头。没有人哭。不是不敢哭，是没时间哭——新来的人已经在门口等着住进来了。

她进贾府那年十二岁。

苏州来的船，一船装了六个女孩子。她坐在船头，手里攥着半个胭脂盒——不是完整的，是摔裂了以后用米浆粘回去的，盒盖上画了一朵莲花。她娘在岸上没来送。她爹收了银子说“去了别回来”。她没哭，只是把胭脂盒攥了一路，指甲在盒盖上掐了一道印子。那道印子现在还留着，和莲花瓣叠在一起，分不清哪道是画的哪道是掐的。

船在水上走了七天。她吐了三天，吐到没东西吐了就干呕。藕官在船上递给她半个干饼，饼硬得硌牙，她吃了一口就放在包袱里。后来那块饼被老鼠啃了。藕官说早知道给你多吃一口。她说没事，老鼠也饿。进贾府第一天，管事的给她们发艺名。发到她的时候，管事的看了一眼花名册，说“你叫菂官”。她不知道“菂”字是什么意思。后来文官告诉她，菂是莲子。文官说这话的时候藕官正好在旁边，藕官愣了一下，然后笑了——“我家里是种藕的。藕是莲藕，菂是莲子。我们是一根藤上生出来的。”菂官说“你骗人”。藕官就笑。后来菂官不说了，但每次在后台听藕官在台上叫“姐姐”的时候，都会在心里把这个字拆开——草字头，底下是“的”，一个“菂”字。藕官叫的每一声姐姐她都收了。她从来没叫回去，因为她是杜丽娘，杜丽娘不叫柳梦梅哥哥。杜丽娘只叫过一次，是在死的时候。

门开了。不是龄官，是藕官。

藕官刚下场，一只手拎着柳梦梅的衣摆，另一只手去摸茶碗。茶碗端到嘴边时她看见菂官。茶碗掉下去，碎了。菂官想说“碎碎平安”，但她一开口，血溢出来了。

藕官跪下来。膝盖直接磕在碎瓷片上，她没有感觉。她的手握住菂官的手——比菂官的手还凉。台上的柳梦梅有一双温热的手，因为柳梦梅是活的，杜丽娘也是活的。台下的藕官手凉，因为她的手一直凉。菂官以前在冬天的夜里会把藕官的手拉过来焐在自己袖子里。藕官总说不用，菂官说不冷也要焐。后来藕官不说了，只是每天晚上把手递过去。有一回藕官发烧，菂官把她的两只手都拉进自己袖子里焐了一整夜，第二天胳膊酸得抬不起来，龄官问怎么了，菂官说落枕。藕官在旁边喝粥，没说话，把碗里的红枣挑出来放进菂官碗里。

“我去叫人。”藕官说。菂官摇头。

她指了指枕头。藕官把枕头翻过来，底下有一个胭脂盒。菂官从进贾府那天就带在身边。藕官认得这个盒子，菂官每次打开它的时候都背着人，只有藕官见过。不是胭脂，是桂花糖，每次发了月钱，别人买头绳、零嘴，菂官只买一块桂花糖，藏进胭脂盒里。藕官有一次问她攒着干什么。菂官说没什么，就是攒着。藕官又问攒了给谁。菂官看了她一眼，没有回答。那个眼神藕官记了很久——不是不看，是看了以后垂下眼睛，把视线收回到胭脂盒上，用手指摸了一下盒盖上那朵莲花。

藕官把胭脂盒拿过来。菂官没有接。她把胭脂盒推回藕官手里。

“给你。”她的声音很小，但很清楚。和她在台上唱杜丽娘不一样——台上的杜丽娘每个字都圆润，每个音都滴着水。台下的菂官说话声音不大，但每个字都沉，像把什么东西从肺里拎出来放在桌上。藕官听到的就是这种沉。

藕官攥着胭脂盒，指节发白。

菂官又张开嘴，她想说第二句话。嘴唇动了一下——藕官凑近去听。菂官说了。只有藕官听到。

藕官的手开始抖。不是手指，是整个手掌连着胳膊都在抖。她没有回答，只是攥着胭脂盒，指甲掐进盒盖上的莲花纹路里。她攥得太紧，盒盖上的莲花印在她掌心里压出一个红的痕。

外面的戏还在唱。杜丽娘正在唱到“原来姹紫嫣红开遍”——那是这出戏最高的音。龄官今天唱上去了，她的嗓子在发烧的状态下顶住了，台下有人在鼓掌。菂官的耳朵动了一下，她听见了。她想，龄官今天终于唱上去了。然后她把手垂下去了。

藕官跪在碎瓷片上，柳梦梅的衣摆浸在茶水里。菂官的睫毛上挂着一滴没掉下来的水，不知道是汗还是眼泪。藕官伸手去擦，指尖碰到睫毛时缩了一下，然后继续，把那滴水抹掉了。

管事的推门进来，皱了一下眉——不是心疼，是嫌麻烦。戏服弄脏了要洗，洗不掉要换新的，换新的要跟上面报。“这不行了。”他说。藕官没有回答。“还有气没。”他看了一眼菂官的脸，又看了一眼地上的血。然后转向藕官——“下一出你的柳梦梅，赶紧的。”藕官还是没动。管事的又说了一句：“这边我让人来收拾。”

他说的是“收拾”，不是“救人”，是“收拾”。

两个粗使婆子被叫进来，把菂官从地上抬起来。婆子的手扣在菂官胳膊上，指节用力到陷进戏服布料里。她们把人往铺板上搁的时候，菂官的胳膊滑脱了一次，手腕磕在铺板边缘，发出很轻的一声。没有人听到。

除了芳官。芳官在幕布后面等上场，蹲在那里偷看管事的骂人——是她每次上台前的消遣。她看见婆子把菂官抬起来，菂官的手垂下来晃了一下。芳官的笑脸瞬间僵了。她没出声，没有叫，没有哭，只是从幕布后面看着菂官的手——那只手以前在冬天的夜里也给她暖过手指头。芳官的手冬天生冻疮，菂官把她的手拉过来搁在自己膝盖上，说“别挠，越挠越痒”。芳官趴在幕布框上，指甲刮着粗布，刮得幕布轻轻发颤。

她从被角下面摸出菂官丢的那方染血帕子——藕官的帕子，绣着藕字，被菂官骗藕官说丢了的那方。芳官把它迅速塞进自己袖子里，像藏一件赃物。她想，这个不能让人扔了。然后她听见台上叫她的名字——该她上场了。她把袖子卷下来，盖住手，推开幕布走进灯光里。台上的芳官还是芳官，笑的，闹的。

藕官站起来，把柳梦梅的衣摆从碎茶水里拎起来，拧干。膝盖上沾着碎瓷片的渣子，她没有拍。她推开门，走进戏台的灯光里。台上蕊官演的杜丽娘正在等她。蕊官的脸和菂官有三分像——眉眼像，嘴角不像。菂官的嘴角永远有一点往上翘，像在憋着笑；蕊官的嘴角是平的。

藕官走到台中央，对着蕊官的脸，叫了一声：“姐姐。”

声音没有抖。台下没有人听出来这个柳梦梅刚刚在后台跪在碎瓷片上。她叫完这一声，继续念词、走步、甩袖——每一步都踩在拍子上。念完和杜丽娘所有的对话，最后一句是“则为你如花美眷，似水流年”。念完这句，她下意识往台侧看了一眼。往常菂官站在台侧等她下场，手里端着半碗不烫嘴的温水。今天没人端水，台侧只有文官翻纸的沙沙声，和豆官念“呛呛呛”的极轻嗓音。

藕官下台时后台已经空了。菂官的铺位卷起来了，被褥搁在门外的板车上，枕头拿走了。碎瓷片扫掉了，地上的血用灶灰盖了一下，还有一小片没盖住——灰是浅的，血已经黑了。好像从来没有人在这里坐过，好像那个每年冬天把她冰凉的手拉进自己袖子里焐热的人、那个发烧时把红枣挑进她碗里的人、那个蹲在井边看她洗了三遍脸的人，从来没有在这张铺位上睡过。

藕官站在空铺位旁边，把胭脂盒从怀里掏出来，打开。不是胭脂，是半块桂花糖。化了又干了，黏在盒底，嵌着几粒桂花瓣。她用指甲掐了一丁点放进嘴里——不甜，桂花嚼起来是苦的。她把剩下半块包回纸里，搁回胭脂盒，合上盖。

窗外有人在说话。一个婆子的声音——“那唱小旦的没了。”另一个——“哪个？”“姓菂的那个。”“哦。那再买一个就是。”

藕官没有哭。她把胭脂盒收好，站起来拍了拍膝盖上的灰。走到井边，对着井水看见自己的脸——柳梦梅在看她。她今天在台上叫的那声“姐姐”，叫的不是杜丽娘，不是蕊官。叫的是菂官。只有她自己知道。