江屿笑了一下。然后她伸手,把林迟拉进怀里。很轻,像怕碰碎什么。林迟的身体僵了一瞬——她已经很久没有被人抱过了。久到她几乎忘了人的体温是什么感觉,久到她以为自己的身体已经失去了接受拥抱的能力。
但江屿的体温不一样。
她的体温像一杯放了一会儿的热水,不烫手,刚好可以捧在掌心。那种暖从肩膀渗进去,沿着骨头往下走,走到心脏的时候,那里有什么东西裂开了一道缝,光从缝里照进来。
林迟闭上了眼睛。
她把手慢慢抬起来,放到江屿的背上。
没有用力,只是放着。
但江屿感觉到了,抱得更紧了一点。
没有说“别走”,没有说“我等你”,没有说那些太沉的话。
她们只是在凌晨的路灯下抱了很久,久到路灯都闪了一下,像在提醒她们——很晚了,该回去了。
但她们都没有动。
因为她们都知道,这个拥抱要撑过接下来的很多天。从五月末到六月底,五十六天中的一部分已经过去了,剩下的那些,要用回忆来填。
最后是林迟先松开的。她退开一步,低下头,好像不好意思被看到脸上的表情。
“进去吧。”江屿说。
“你先走。”
“我看你进去。”
“你先走。”
江屿看着她,笑了。
“好,我先走。”
她转身走了几步,停下来。
“林迟。”
“嗯。”
“那张明信片,我会一直带着。”
“知道了。”
“你不问我为什么?”
“我知道为什么。”
江屿站在那里,停了两秒。然后她转身走了,马尾辫在路灯下一甩一甩的。
林迟站在小区门口,一直看到她的影子消失在巷口。
然后她低下头,看着自己的手。
那双手刚才抱过一个人,指尖还残留着她的温度。
她想,她完了。
她真的完了。
第十章完
下一章预告:第十一章在上海的第一个电话
江屿走了。不是六月二十五,是提前了。公司那边通知培训提前,她不得不改签车票。林迟说没关系,你走你的。但江屿走后,林迟发现出租屋突然安静了。不是以前那种安静的安静。是那个人不在这个城市的安静。