江屿凑过来看那行字,没有说话。她只是安静地站在林迟旁边,让林迟一个人待在那行字带来的情绪里。
从旧物市场出来,太阳已经偏西了。她们在市场门口的长椅上坐下来,一人端着一碗市场里买的凉面。
江屿吃了几口,停下来,看着远处。
“林迟。”
“嗯。”
“昨天的事,你真的不生气吗?”
林迟把嘴里的面咽下去,想了想。
“我不知道该怎么生气。”
“什么意思?”
“就是……你不觉得我们太快了吗?”
江屿沉默了一会儿。“你觉得快?”
“你不觉得吗?我们才认识不到两个星期。”
“那你觉得,认识多久才算慢?”
林迟答不上来。她当然不是真的在用天数丈量什么。她只是害怕,害怕这种“快”是一种症状,是因为自己太孤独了,太渴望被人接住了,所以谁递过来一根绳子她都抓住了,而不管那根绳子通向哪里。
“你怕我只是因为寂寞?”江屿替她说了出来。
林迟没说话。
江屿把凉面放在一边,转过身面对林迟。
“好,我问你。那天在工作室,我亲你的时候,你有没有一瞬间想推开我?”
林迟看着她。江屿的眼睛里有光,不是泪光,是很认真的、想要一个答案的光。
“……没有。”
“那你有没有一瞬间想……”
江屿没说完。
“想什么?”林迟的声音有点紧。
江屿看着她的眼睛,嘴唇动了一下,但没有说出那个字。她把目光移开,低下头。
“算了,不说了。”
林迟的心跳得很快。她知道江屿想问什么。她问的是:你有没有一瞬间想亲回来。林迟没有回答,因为她知道答案是——有的。就一秒,快到她自己都几乎没抓住。在江屿退开的那一刻,在她睁开眼的那一刻,她脑子里闪过一个念头:这就完了吗?不是想再亲一次,是觉得那个吻太短了,像翻开一本书只读了第一句,然后书就被合上了。
她们安静地坐了一会儿。太阳又沉下去一些,把两个人的影子拉得很长很长。
“江屿。”林迟说。
“嗯。”
“我不会因为寂寞喜欢一个人。”
江屿转过头看她。
“我这几年都是一个人过的,”林迟的声音很低,像在跟自己说话,“如果我因为寂寞就喜欢人,那我早该喜欢了。不会等到现在,不会等到你。”
江屿看着她,喉结动了一下。