“没有。”
“我也没有。”
沉默了几秒。
“你在想什么?”江屿问。
林迟想了想:“在想你叫什么名字。”
“你不是知道吗,江屿。”
“不是那个。是‘你为什么一个人’的那个名字。”
江屿沉默了很久。
久到林迟以为她睡着了。
然后她说:“我小时候跟外婆长大的。后来外婆走了,我爸妈把我接到城里。他们很好,真的,但我不太会跟他们说话了。我好像一直在一个人。”
“但现在呢?”
“现在什么?”
“现在还是一个人吗?”
黑暗中,林迟感觉到江屿翻了个身,朝着她的方向。
“现在不知道。”江屿的声音很轻,“你呢,你为什么一个人?”
林迟盯着天花板上的那道光。
“我病了。”她说,“不是感冒那种。是脑子里有个声音一直跟我说,你不行,你没用,你不值得。我听久了,就信了。”
“所以休学?”
“所以休学。”
“那现在呢?那个声音还在吗?”
“在。”
“现在也在?”
“……现在小一点。”
“为什么?”
林迟想了想。
“可能是因为喝了酒。也可能是因为今晚说了太多话。”
江屿轻轻笑了一声。
“那你以后可以多跟我说说话。”
林迟没有说话。
但她没有说“不”。
又沉默了很久。