舒文小说网

那年为刻（第10页）

李素梅睁开眼睛，把布包从桌上拿起来，带子挂回肩膀上。

她站起来往车门走，经过一排一排墨绿色的椅背，经过打瞌睡的中年男人，经过那对母女——女孩睡在她妈腿上，她妈的手搭在女孩背上，手指无意识地拍着，一下，一下。

她走过去。

车停稳了，门打开，站台上的风灌进来。她下车。

001跟着她下车。

站台上人来人往，李素梅从人群里穿过去。出站口到了，铁栅栏外面没有人接她。

她走出去。

广场上有一个中年女人蹲在地上卖鞋垫，鞋垫上绣着花，红色的，绿色的，针脚粗粗细细。

李素梅走过去，蹲下。膝盖咔嗒一声。

她挑了一双绣红花的。女人用塑料袋装着递给她，她接过来，走了几步，又走回来，从口袋里掏出赵小曼的照片。

“你见过这个孩子吗。”

女人看了看照片，摇了摇头。她把照片收回去。

“谢谢。”

001看着她把照片放回口袋。

那张照片被掏出来又被放回去，一天一天，一年一年，边缘磨毛了，赵小曼的脸被手指摸得模糊了。

豁牙还在，小黑痣已经看不清了。但李素梅不需要看清。

她记得那颗痣的位置，记得赵小曼身上每一颗痣的位置——左眼角一颗，右手腕内侧一颗，左膝盖后面一颗。

赵小曼洗澡的时候她给她搓背，把这些痣一颗一颗记在心里。

她不知道为什么要记。

后来知道了。

“她把女儿画在自己身上了。”

001说，“不是画在纸上，是画在每一天的每一个动作里。

坐火车是赵小曼，蒸馒头是赵小曼，蹲下来看陌生女孩是赵小曼，站起来膝盖咔嗒一声也是赵小曼。

她把赵小曼活成了自己的影子。走到哪里，影子就在哪里。

天黑的时候影子看不见，她就摸着黑走。”

系统说：“你也是她的影子。”

“我不是。我是看着影子的人。她看不见我，但我在。她不知道赵小曼死了，但我知道。”

“她不知道那条河床，那罐骨灰，那个编号。我知道。我把这些带在她身边，像她带着赵小曼的照片。她贴在心口，我贴在别的地方。”

系统说：“哪里。”

“不用贴。从进来的第一天起，就在了。”

系统沉默了一会儿。

“第一个剧本五十三年。你走出来的时候说，陈秀兰最后想的是麦子。第二个剧本十五年。你要多久。”

001说：“赵小曼攥了四天。我陪她走完。走完再说。”

001感觉到了那个动作。

隔着五十二岁的皮肤和骨头，隔着十五年没有停过的心跳，隔着那些注定落空的希望和永远不会说出口的真相，她感觉到了。

她在黑暗里，把手放在李素梅的手背上。

李素梅感觉不到她，但她没有把手拿开。