舒文小说网

第二本 寻找（第2页）

今天是腊月十七。

她记得这个日子不用翻日历。

她的身体记得。

每年这一天，早上醒来的时候，胸口会先于意识开始发紧。

不是疼，是一种被什么东西攥住了慢慢收拢的感觉，像一只手伸进胸腔，把心脏外面的那层膜一点一点捏住。

她睁开眼睛，天花板上的裂缝从灯座蜿蜒到窗边，和陈秀兰家的那条裂缝走向不一样，但都是干涸的河。

她看着那条裂缝，躺了很长时间。

然后起床。

她没有做面，面是晚上做的。

早上她照常坐到电脑前，打开主机。

主机嗡嗡响起来，屏幕亮起的那一瞬间，赵小曼的照片从蓝光里浮出来。她设成了桌面。十五年，没换过。

照片是秋天照的。

赵小曼五岁，穿着那件红色棉外套，站在家属院门口的槐树底下。

槐树叶子黄了，落了一地。赵小曼对着镜头笑，门牙掉了一颗，豁着。

外套的帽子上有一圈白色的绒毛，风把绒毛吹得往一边倒。

她左手比了一个“耶”，手指短短的张着，指甲缝里有玩泥巴留下的灰。

右手拉着李素梅的衣角。

拍照的人——是前夫赵志刚——说，笑一个。

她就笑，豁牙露出来，眼睛弯成两道缝。

李素梅不记得那天自己穿的是什么。

她不记得拍照之前她们去干什么了，拍照之后又干了什么。

她只记得赵小曼拉着她的衣角。那只手小小的，隔着毛线手套，攥着她的衣角。

拍照的时候赵志刚说，曼曼别拉你妈衣服，站好。

赵小曼不听，还是攥着。快门按下去的那一刻，那只手还在她衣角上。

她把这张照片设成了桌面。

每天早上，电脑亮起来，赵小曼就从蓝光里浮出来。豁牙，红色外套，拉着她的衣角。她每天看这张照片，看了十五年。

看得太久了，久到她有时候觉得照片里的赵小曼不是五岁。五岁的孩子怎么会一直五岁呢。她的牙应该长出来了，头发应该长了，个子应该到她腰了，到她胸口了，到她肩膀了。

但照片里的赵小曼永远是五岁。豁着那颗再也不会长出来的牙。

今天她看完照片，没有像往常一样立刻打开寻亲群。

她把手伸向屏幕，指尖碰到赵小曼的脸。

屏幕是凉的，赵小曼的脸在指尖下变成了一小片凉。

腊月十七。

十五年前的今天，下了雪。

不是铺天盖地的大雪，是细细碎碎的、时停时下的雪，像有人在天上筛面粉，筛一会儿累了，歇一会儿，歇够了又筛。

菜市场顶棚的塑料瓦上积了薄薄一层，雪化的时候水从瓦缝里滴下来，滴在卖菜的摊位上，滴在买菜人的肩膀上，滴在水泥地上，积成一滩一滩的泥水。

她带赵小曼去买菜。