舒文小说网

陈秀兰出生（第5页）

她把那个碎了的鸡蛋拿起来，在床沿上轻轻磕了磕，把壳剥了。

蛋白是光滑的，碎壳的地方留下一个小小的凹坑。

她把鸡蛋放在粥碗里，粥是稠的，米粒熬开了花。

鸡蛋卧在粥里，半沉半浮。

她把粥碗端过来。陈秀兰的母亲伸出手去接。

手还在抖，端不住碗。

她把碗接过来，坐在床边的方凳上，用调羹舀了一勺粥，在碗沿上轻轻刮了一下勺底，送到她嘴边。

她张嘴，把粥含进去。

米粒熬得烂了，不用嚼，一抿就化。

粥里放了糖，甜味从舌根底下泛上来。她咽下去，喉咙动了一下。

又咽了一下。

“妈。”她叫了一声。

“嗯。”

“我爸取了名。”

“叫秀兰，陈秀兰。”

母亲的手停了一下。调羹在粥碗里轻轻碰着碗壁，发出极细的瓷声。

她把调羹在碗沿上又刮了一下，勺底刮过碗沿，发出一声极轻的呲。

“好名字。”她说。

她把粥又送到她嘴边。

她张嘴，含进去。

米粒化了，甜味泛上来。

窗外天已经暗了。

窗帘还是鼓着，风从缝里钻进来，比下午凉了。

母亲站起来，走到窗户前面，把窗户缝推严了。

窗框和窗框之间发出一声干涩的摩擦声。

她站在那里，看着窗外。

锅炉房的烟囱开始冒傍晚的烟，烟是淡灰色的，从砖砌的烟囱口涌出来，被风往西边扯。

她看着那缕烟看了很久，然后转过身，走回来，坐在方凳上。

她把粥碗端起来，又舀了一勺。“秀兰。”她念了一遍这个名字。

声音很轻，像在嘴里含着，含了一会儿才吐出来。

秀字的尾音往上挑了一点，兰字落下来，平平的，稳稳的。

她把这两个字念完了，把粥送进女儿嘴里。

女儿咽下去了。

喉咙动了一下，又咽了一下。

她生下来还没有吃过东西。

第一口是小米粥，母亲喂的，甜的。

很多年以后，陈秀兰还记得那碗粥是甜的。

她不记得母亲那天穿什么衣服，不记得父亲那天手指上有没有洗干净的油泥，不记得病房的窗帘是什么颜色。