沿着原来的叠缝,一道一道叠回去。叠到最后,兰花在最上面。线疙瘩微微顶起来。她把叠好的手绢握在手心里。
手心里还有水没擦干净,手绢贴上去,布料洇湿了一小片。
蓝花被水洇湿了,颜色变深了一点,从淡蓝变成了湿润的、沉沉的蓝。
她走出水房。
车间里的机器声重新把她裹住。三号机还在走,梭子来回穿,淡黄色的梭尖在经线之间一闪一闪。
她把那只握着的手插进口袋里。手绢在口袋里,贴着她的大腿。隔着围裙的布料,她感觉不到它的温度。
但她知道它在。
【001&系统】
系统:时间节点体验完成。
情感采集量:5。3单位。
001:他把手绢给她的时候,手指上有一个机油印子。印在蓝花旁边,像另一朵花。她后来把手绢洗干净了,那个印子洗掉了。兰花旁边空了。
系统:需要分析吗。
001:不用。她站在水房里,把手指一根一根擦干。擦到中指的时候,指腹从线疙瘩上划过去。线疙瘩很硬,绣线叠了两层。她停了一下。
那个停顿,就是她的回答了。
系统:已记录。
001:他的鞋底磨偏了,左脚落地的时候会在地面上轻轻蹭一下。食堂里那么吵,筷子碰饭盒,勺子刮碗底,说话声笑骂声交杂在一起。
她背对着门口,听见了。没有回头。但筷子在菜汤里停了一下。那个停顿,也是她的回答。
系统:您注意到的是同一个动作模式。
001:她一辈子都在做这个动作。
在机器声里听见他的脚步声,筷子停一下。在水房里摸到线疙瘩,手指停一下。
在产房里他把手覆在她手背上,她的心跳停了一下。
在他死了以后,每天夜里把手伸向空床铺上那件旧外套,手指碰到冰凉的布料,停一下。
然后把手缩回来。她的一辈子就是这些停顿连起来的。
系统:(沉默)
001:你怎么不说话了。
系统:我在想,她有没有把那块手绢还给他。
001:没有。
她一直留着。四十年后她把手绢包在一张红纸里,让周德明在结婚那天交给她。她假装不知道那是他娘留给他的。
他假装不知道她在假装。他们都假装这块手绢从来没有被提前给出去过。
四十年。
手绢叠得方方正正,兰花上的线疙瘩还在。她摸了一辈子。
系统:情感采集量更新。5。8单位。
001:继续。
系统:确认。
下一节点:宿主死亡前三十四年。
三十九岁,父亲陈师傅退休。