舒文小说网

与周德明相识（第2页）

脸上也有油泥，额头上横着一道，是伸手够梭子时蹭到机器底座留下的。

他看了她的手背一眼。

手背上的青已经开始散了，淤血从被砸的那个点往外洇，边缘是淡青的，中间深一点。他没有问疼不疼。

他把梭子拿起来，翻过来看。梭壳上有一道裂纹，很细，从梭尖往后延伸了不到两厘米。裂纹被经年的棉絮和油泥填满了，不仔细看根本看不出来。

他用指甲顺着裂纹抠了一下，填在里面的脏东西被抠出一道浅沟。

“裂了。”他说。这是他跟她说的第一句话。

他把梭子举到眼前，对着日光灯看那道裂纹。灯光从裂纹里透不过来，被填在里面的脏东西挡住了。

他用手指弹了一下梭壳，声音闷闷的，不是好木头发出来的那种脆响。

闷响被车间的机器声吞掉了大半，只剩下极短促的一点余音。他把梭子放下了。

“换一个。”他说。

这是他说的第二句话。

然后他站起来。膝盖上沾了地面上的油泥，两个圆形的印子，黑黑的。

他没有拍。走到车间那头，从机修间的备件柜里翻出一个旧梭子。

木头的颜色比刚才那个深，被人用久了，手握的地方磨出了浅浅的凹槽，正好合手指的弧度。

梭尖换过，新的梭尖是淡黄色的，旧梭身是深褐色的，接在一起像一块补丁。

他把梭子拿回来，蹲下，装进三号机的梭道里。

手指捏着梭子两端，往左别了一下，往右别了一下，试了试松紧。

然后把梭道旁边的挡板螺丝拧紧。螺丝刀从他工装胸前的口袋里抽出来，手柄磨得发亮。

他站起来，按了启动。

三号机动了。梭子从轨道这头走到那头，没有卡。

走到那个位置的时候，以前会卡的那个点，它顺顺当当地滑过去了。梭尖是新换的，淡黄色，在经线之间来回穿，像一小截被风吹着跑的光。

他看了一会儿，确认机器不卡了。然后把螺丝刀插回胸前的口袋。

转身走了。走出两步，又停下来，回头看了她的手背一眼。

“去医务室抹点碘酒。”这是他跟她说的第三句话。

然后他走了。背影从车间门里穿过去，被门口照进来的那道白亮亮的日光吞掉了。

门在他身后合上，车间的机器声重新把所有的空间填满。

三号机还在走。

梭子来回穿，淡黄色的梭尖在经线之间一闪一闪。

她把目光收回来，蹲下，把地上那个裂了缝的旧梭子捡起来。

梭壳上的裂纹被她手指摸过一遍，粗糙的，填在里面的脏东西硌着指腹。

她把梭子放进围裙口袋里。

口袋沉了一下。

后来她知道他叫周德明。

机修班的，比她大两岁。

家里是外县的，一个人分到纺织厂，住厂里的单身宿舍。宿舍在厂区最里面那一排平房里，门口有一棵槐树，脸盆架摆在树底下，上面搭着洗得发硬的毛巾。

有人去喊他修机器，他如果正在吃饭，就把饭盒盖上，筷子横搁在饭盒上，拎着工具箱就走。

饭盒盖子上被他用钉子敲了一个凹痕做记号，别人的饭盒都长一个样，怕拿错。

她注意到他修机器的时候不说话。

别的机修工一边修一边跟挡车工聊天，骂机器老，骂主任抠，骂天气热。