舒文小说网

陈秀兰与周德明结婚（第2页）

他看着周德明。

周德明站在自行车旁边，中山装的肩线落在胳膊上，袖子一道长一道短，后脑勺那撮头发翘着。

陈师傅看了他一会儿，然后把脸转向陈秀兰。

“走吧。”他说。

陈秀兰没有说话。

她看着那辆自行车，车把上缠的红色塑料条被风吹得簌簌抖。

车后座的红布上，那块机油印子被太阳照得发暗。

她走到自行车旁边，侧身坐上了后座。

后座硌人，铁架子隔着红布顶着她的大腿根。

她一只手攥着车座下面的弹簧，一只手放在膝盖上。

手背上的冻疮结了紫红色的疤，疤的边缘翘起一小片干皮。

周德明跨上车。

车把晃了一下，他用力攥住，指节发白。

脚蹬子踩下去，链条发出干涩的嘎吱嘎吱声。车子往前动了。

从家属院门口的槐树底下拐出去，拐上了厂区的主路。

主路两边是灰扑扑的围墙，围墙上刷着白灰标语，字迹被雨水冲得模糊了，只剩下“抓革命”的“抓”字还清楚，其他的都洇成一团一团的灰白色。

陈秀兰攥着车座弹簧。

弹簧上有一层薄薄的铁锈，磨着她的指腹。

她的手指在车间里摸布匹摸了十几年，指纹磨浅了，指腹上全是细细的、交叉的纹路。铁锈嵌进那些纹路里，她感觉不到。

风从前面吹过来，周德明的中山装被风鼓起来，衣服下摆一下一下拍着她的膝盖。

他的背很宽，挡住了迎面来的风。

但他身上有一股气味——机油、铁锈、棉絮和在车间里捂了一整天的汗，混在一起，被风吹散了一些，又被风吹过来一些。

她闻到了。

没有往后躲。

民政局在县城老街的一栋二层小楼里。

楼是青砖砌的，墙面爬满了枯藤，冬天的藤只剩下一根一根灰褐色的筋络，贴着砖缝蜿蜒。

门口挂着一块白底黑字的木牌子，上面写着“县民政局婚姻登记处”，字是用油漆手写的，“姻”字的女字旁写歪了，歪向右边，像一个人微微侧着身子。

木牌被风吹日晒得裂了缝，裂缝从“姻”字中间穿过，把它分成了两半。

周德明把自行车支在楼下。

他支车的时候脚撑子卡住了，踢了两下才踢下来。

车后座的红布被风吹得翻了过来，露出底下铁架子的锈迹。

他伸手把红布翻回去，按了按，风又把它吹翻了。他又按了按。

最后不按了。

他们走进去。

楼梯是木头的，踩上去吱呀吱呀地响。

扶手的漆磨掉了，露出木头本来的颜色，被无数只手摸得光滑发亮。

楼梯间的墙上贴着一张红纸，上面用毛笔写着“结婚登记处”，箭头往右。

纸边翘起来了，用图钉按着。

图钉生锈了，在红纸上洇出一小圈褐色的锈迹。