001:不用。
她那时候还不知道。这个攥着她手指的小东西,以后会在省城学会给别人剥虾。
会在电话里说“吃了”,“还行”,“你忙吧”。
会一年回来一次。
会在她死后把阳台上那十几盆花搬走。她现在不知道。
她只是把手放在他脸颊旁边,手指被他的呼吸吹得温温的。
窗外有人在放鞭炮。小年。腊月二十三。他的生日。
系统:他的生日是腊月二十三。
001:她以后每年这一天都会给他煮一碗面。
面里卧一个鸡蛋。
他小时候会问,妈,为什么今天吃面。她说今天是小年。
他不记得。
后来他长大了,去了省城,腊月二十三不再回来了。
她一个人,还是煮一碗面,卧一个鸡蛋。
面坨了,她坐在厨房的小板凳上,弓着背,一口一口嚼。
窗外有人在放鞭炮。
她听着。吃完了,洗碗,擦灶台。
然后去阳台浇花。壶嘴磕掉了一块,浇水的时候会漏。
系统:您看到的是她未来的人生。
001:是。
我看到的是她未来的人生。她现在不知道。
她躺在产床上,手指放在他脸颊旁边,他呼吸吹着她。
温的。
她以为以后还有一辈子。她不知道一辈子是从这里开始,也是从这里一点一点被拿走的。
先是他从产房里被推走,塑料轮子咕噜咕噜响。然后是他五岁发烧,她站在机器前面十一个小时。
然后是他七岁,周德明死了。然后是他上大学,她买了一盆绿萝。
然后是他结婚,她穿一件八十块的暗红色外套,把扣子扣上了。
然后是他一年回来一次。
然后是她每天站在阳台上探出头。然后是她躺在另一张病床上,手抬不起来了。她现在都不知道。
她只是把手指放在那里。他呼吸吹着她。温的。
系统:(沉默)
001:你这次不分析了。
系统:您不需要我分析。
001:……继续。
系统:确认。
下一节点:宿主死亡前三十年。
四十三岁,与周德明结婚。