她一直坐着。
【001&系统】
系统:时间节点体验完成。
情感采集量:3。8单位。
001:“她的手。”
十一月的风,攥着摩的铁架子,凉的。贴在他额头上。退热贴的凉,她手指的凉。他说妈,你来了。
她说妈来了。嗓子沙沙的。棉絮落在他枕头边上,她拈起来攥在手心里。
系统:已记录。
001:她站在机器前面十一个小时。
腿不是自己的了,腰疼过了头变成一盏发热的灯泡。手机震了。她把电话挂了,没有问烧到多少度。
她在机器前面又站了十秒。把工装扣子扯崩了。从车间走出去,风一吹,汗凉了。头发里全是棉絮,她没拍。
系统:需要分析行为模式吗。
001:不用。她把电话挂了不是不急。是十一月的夜风要吹很久才能到医院,她怕把冷风带进去。
她站在机器前面那十秒,是把从车间到急诊室的路在心里走了一遍。
她扯崩了扣子,扣子滚进机器底下,她没有看。她以后也不会去找那颗扣子了。
系统:您的感知深度已达“意识层共情”。这是情感沉浸本中——
001:我知道。你说过了。
她拈起那团棉絮的时候,手指在抖。不是冷的。
是那团棉絮落在他枕头边上,白的,细的。
那是她车间里的棉絮,跟着她从机器和机器之间的窄缝里、从十一月的风里、从急诊室的红灯牌下面一路走到这里。
落在他枕头边上。
系统:需要记录这段分析吗。
001:……记录吧。
系统:确认。
001:他五岁。
她五十岁。
他以后会不记得这一夜。
他记得的是省城的写字楼,是给亲家母剥虾,是过年回家吃腊肉。他不会记得自己五岁发烧,她站在机器前面十一个小时,赶到医院,把凉的手指贴在他额头上。
他不会记得。
系统:他不会记得,但你会。
001:(长久的沉默)
系统:继续吗。
001:……继续。
系统:确认。
下一节点:宿主死亡前二十五年,四十八岁。
丈夫周德明去世。