舒文小说网

阳台（第2页）

再远一点，是小区的铁门，门卫室旁边有一棵泡桐树，开花的时候一树紫白色的喇叭，现在花期过了，叶子蔫蔫地耷拉着。

楼下有人在走动。

一个老太太拉着买菜的小车，车轮碾过水泥地，咕噜咕噜的。

一个年轻女人推着婴儿车，车篷支起来挡太阳，婴儿在里面看不见，只露出一只胖乎乎的小手，攥着车篷的边缘。

一个穿校服的男孩背着书包跑过去，书包拉链没拉好，一张卷子从里面滑出来，落在地上，他没有发现。

门卫老头从门卫室探出头，喊了一声，男孩跑回来，捡起卷子塞进书包，又跑了。

她看着那个男孩跑远。

一直看到他拐出小区大门，校服的颜色消失在围墙后面。

然后她回屋做早饭。

厨房很小，一个人转个身都要侧着。

灶台上铺着一块裁下来的塑料桌布，四角用透明胶带固定，桌布上印着褪了色的牡丹花图案。

煤气灶是单眼的，点火的时候要按下去拧好几下才着。

铁锅不大，锅底被铲子刮出一道道弧形的划痕。

她从冰箱里拿出昨晚剩的米饭，往锅里倒一点油，打一个鸡蛋。

蛋壳掰开的时候，一小片碎壳掉进了蛋液里，她用筷子尖挑了很久才挑出来。

炒饭盛在碗里，她坐在厨房的小板凳上吃。板凳很矮，膝盖几乎顶着胸口，她弓着背，一口一口地嚼。

炒饭有点硬，昨晚的米饭在冰箱里放了一夜，水分跑掉了。

她嚼得很慢，颞颌关节发出轻微的咔嗒声。

她吃完，洗碗，擦灶台。

抹布是旧的毛巾剪成的，边上脱了线，她用剪刀修过，修得不齐，线头还是冒出来。

她把抹布拧干，挂在灶台边的挂钩上。挂钩是吸盘式的，吸力不够了，每隔几天就会掉下来。她又按了按吸盘，把它重新压紧。

然后她走到儿子的房间门口。

门关着。

她推开。

房间不大，一张单人床，一个书桌，一个衣柜。

床单是洗了很多遍的浅蓝色，被子上叠着一层薄毯，枕头套的边角磨出了毛球。

书桌上什么都没有，空荡荡的桌面落了一层薄灰。她每周擦一遍，但灰尘还是落。

墙角放着儿子小时候的溜冰鞋，轮子上的塑料已经发黄变脆，鞋带是重新换过的，颜色和鞋子不搭。

书架上没有书，放着几件叠好的旧衣服和她冬天不盖的薄被。

她站在门口。

没有走进去。

就是站在门槛上，把房间看了一遍。

床单是上周洗的。

被子前天晒过。

拖鞋摆在床边，脚尖朝外。

冰箱里冻着腊肉，是她去年冬天自己腌的。

五花肉切成条，盐和花椒在锅里炒香，晾凉了抹在肉上，腌三天，挂在阳台上风干。