舒文小说网

临终（第3页）

“妈，我回来了。”

陈秀兰的眼皮动了一下。

不是睁大。

她已经没有力气睁大眼睛了。

只是那层松弛的眼皮底下，眼球慢慢地、慢慢地转向声音来的方向。

她的瞳孔已经散了，看东西应该是模糊的、重影的、像隔着一层水。但她还是把眼球转过来了。

朝跪在床边的那个方向。

那是她的儿子，□□。

她看了他很久。

也许是几秒钟，也许是几分钟。

病房里没有钟，只有监护仪滴——滴——滴的声音，像水龙头没有拧紧，一下一下地砸在水池里。

她看着他的脸，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子，从鼻子看到嘴巴。

像要把这张脸重新记住一遍。

她已经记了很多遍了。

每次儿子从省城回来，她都要重新记一遍。他瘦了，他胖了，他鬓角有白头发了，他眼角纹深了。

她在心里更新着这些信息，像更新一本只有她自己会翻的账本。

这本账本记了四十二年。

她的嘴唇动了动。

嘴唇是干裂的，上面有一层白色的皮屑。护士每天用棉签蘸水给她润嘴唇，但水很快就干了，嘴唇又裂开。

她动嘴唇的时候，下唇的一道裂口渗出一点血珠，很快凝固成暗红色的小点。

没有声音。

气管里插着管子，她把所有的话都堵在了喉咙底下。

然后她的手动了。

那只扎着留置针的、青紫色的、指节粗大的手，在儿子的掌心里，很轻很轻地动了一下。

不是握紧——她已经没有力气握紧任何东西了。

是指尖微微蜷了蜷，像一片枯叶被风吹动，贴着儿子的手掌，轻轻蹭了一下。

那个动作的意思是——想抬起来。

抬起来，摸一摸他的头。

像他五岁发烧那年一样。

那年他在床上烧得脸通红，她从上夜班的车间赶到医院时天已经亮了。

她站在床边，手在抖，摸着他的额头。

那时候她的手还有力气。

现在她的手就在他掌心里。

指尖动了动，没有抬起来。

我在她体内。

我能感受到那只手想抬起来的全部意志。

那不是肌肉的力量，肌肉已经没有力量了。