舒文小说网

临终（第2页）

病房里的味道很杂。

消毒水的气味是最底层的，往上翻着来苏水的刺鼻，再往上，是邻床老太太家属带来的韭菜盒子，装在塑料袋里，搁在床头柜上，早就凉透了。

油浸透了纸袋，透出一股冷腻的荤腥气。

几种味道搅在一起，混成一种独属于县医院住院部的气味。

不是恶臭，是衰败。

是很多个老去的身体待在同一间屋子里，墙壁、床单、窗帘、空气，都慢慢浸透了那种气息。

陈秀兰已经在这张床上躺了十一天。

她的头发是全白的。

不是那种讲究的、染过的、有光泽的银白。

是洗了很多遍、没有抹过护发素、被枕头磨得起了静电的白，稀疏地贴着头皮，露出底下浅粉色的皮肤。

额头上有一块褐色的老年斑，形状像一片枯萎的叶子，从发际线边缘蔓延下来。

眉毛也白了，稀稀拉拉的，眉尾几乎看不见了，只剩眉头几根，横在松垮的皮肤上。

她的眼睛半睁着。

眼白泛黄，眼珠上蒙着一层灰蒙蒙的翳，瞳孔已经有些散了，像一滴墨落进水里，边缘在慢慢化开。

但她还能看见光。

窗帘缝隙里漏进来一束下午的太阳，落在她枕头边上，把她稀疏的白发照出一圈极淡的金色。

她的眼睛就对着那束光。

手背上的留置针用医用胶布固定着，胶布的边缘卷起来了，露出一小截针头贴着皮肤。

手背是青紫色的，血管从松弛的皮肤下面凸起来，像老树根暴露出地面。

那双手，在纺织厂的机器上过了三十年，在洗衣盆里搓了三十年，在儿子的衣领上来回揉搓，在冬夜里就着冷水洗菜，冻疮好了又长、长了又好。

指节粗大，关节处磨出了硬硬的茧皮，指甲剪得很短，边缘不太整齐——是自己剪的，老花镜度数不够了，看不清，剪得坑坑洼洼的。

这双手，现在已经抬不起来了。

有人跪在床边。

男人四十出头，穿一件深灰色的夹克，拉链只拉到一半，露出里面浅蓝色的衬衫领子。

领口有点脏了——从省城开车回来的，四个小时的高速，没顾上换衣服。

夹克的下摆皱巴巴的，压在膝盖下面。膝盖底下垫着一只蓝色的无纺布鞋套，是医院配给陪护家属的那种，薄薄的一层，膝盖跪上去，能感觉到地砖的凉气往上渗。

不知道是谁帮他垫的。

也许是护士，也许是邻床的家属。

他自己已经不记得了。

他跪在地上，膝盖硌在鞋套上，鞋套已经被揉得皱成一团。

他的手握着陈秀兰的手。握得很紧，他自己的指节都发白了，像是怕一松手，那只手就会滑走。

“妈。”

他叫她。

声音压着。

病房里还有别的病人，邻床的老太太正在睡觉，喉咙里发出呼噜呼噜的痰音。

他怕吵到人家。

但那种从喉咙深处涌上来的东西压不住，堵在声带那里，把声音挤成一种沙哑的、破碎的调子。