“嗯。”苏言应了一声,又闭上眼。但这次,他没放手,还抓着周砚的手指。
周砚就让他抓着。他坐在地上,背靠着沙发,看着窗外的天色一点点暗下去,最后完全黑透。屋里没开灯,只有远处楼房的灯火,透过窗户,在墙上投出模糊的光影。
不知过了多久,苏言又醒了。他睁开眼,看着周砚,看了很久,然后说:“几点了?”
“八点多。”周砚说。
“你一直在这?”
“嗯。”
苏言没说话,只是看着他。黑暗中,他的眼睛很亮,像藏了星星。然后他松开手,坐起来。“我饿了。”
“粥还热着,我去盛。”
周砚去厨房盛粥,热了一下,端过来。苏言接过,自己吃。吃得很慢,但很认真。吃完,把碗递给周砚。
“还要吗?”
“不要了。”苏言说,“饱了。”
周砚把碗拿回厨房,洗了。回来时,苏言还坐在沙发上,看着他。
“你回去吧。”苏言说。
“你一个人行吗?”
“行。”苏言说,“烧退了,没事了。”
周砚看着他。确实,脸色好了点,眼睛也清明了。但他还是不放心。“我今晚睡沙发。”
“不用——”
“我睡沙发。”周砚打断他,“你睡你的,我不吵你。”
苏言看着他,看了很久,然后点头:“好。”
周砚去洗漱,用的是苏言的牙刷和毛巾。牙刷很软,毛巾有苏言身上的味道,淡淡的,干净的。他洗了脸,走回客厅。苏言已经回卧室了,门关着。
周砚在沙发上躺下。沙发不大,他个子高,腿伸不直,只能蜷着。毯子是苏言盖过的,有他的味道。周砚闭上眼睛,很累,但睡不着。
他想,今天这一天,像梦一样。早上还在学校打球,下午就坐在苏言家照顾他。苏言说“你别走”时,他心里的震动。苏言抓着他的手指时,那份温度。
还有现在,躺在苏言的沙发上,盖着苏言的毯子,呼吸着有苏言味道的空气。
这一切,都太不真实了。但又太真实了。
不知过了多久,卧室门开了。苏言走出来,站在沙发边。他没开灯,但周砚能看见他的轮廓。
“周砚。”他轻声叫。
“嗯?”
“沙发不舒服,你去床上睡。”
“那你——”
“一起。”苏言说,声音很轻,但清晰,“床大,够睡。”
周砚愣住了。他看着苏言的轮廓,在黑暗里,很模糊,但又很清晰。他能听见自己的心跳,很大声,在安静的夜里,像鼓点。
“好。”他说。
他起身,跟着苏言走进卧室。苏言的床很大,是双人床。苏言睡在一边,给他留了另一边。周砚躺上去,床很软,枕头有苏言的味道。
两人平躺着,中间隔着一拳的距离。谁也没说话,但谁都睡不着。周砚能听见苏言的呼吸声,能感觉到他身上的温度。还是很烫,但比下午好多了。
“周砚。”苏言忽然开口。