“那就是晕车。”周四叶说。
“不是晕车,是——”
“系好安全带。”宋也舟爸爸说。
宋也舟把头转回去了。
温酒在靠窗的位置,安静地看着窗外。她没有说话,但她的耳朵是张开的——她在听。听周四叶问林辞生晕不晕车,听宋也舟嚷嚷着反驳,听林辞生短促的“嗯”。她在想一些事,但没有说。
车子驶上高速的时候,窗外的景色从楼房变成了田地,从田地变成了山。冬天的山是灰色的,树光秃秃的,偶尔能看到几棵松树还绿着。
“好无聊啊。”宋也舟说,“我们玩游戏吧。”
“什么游戏?”周四叶问。
“成语接龙。”
“太土了。”
“那你提一个。”
“真心话大冒险。”周四叶说。
宋也舟回头看了周四叶一眼,又看了看林辞生和温酒。“四个人玩真心话大冒险?”
“四个人够了。”
“行。你先来。”
“为什么我先?”
“因为是你提议的。”
周四叶想了想。“好。我选真心话。”
“你第一次喜欢一个人是什么时候?”宋也舟问。
这个问题出来的时候,车里安静了一秒。
林辞生看着窗外,假装在看山。但他的手在口袋里攥紧了。
“现在。”周四叶说。
宋也舟愣了一下。“什么?”
“现在是第一次。”周四叶说,语气很平淡,像在说“今天是周六”一样。
“你之前没有喜欢过别人?”
“没有。”
“你今年几岁?”
“十七。”
“十七岁第一次喜欢人?你是不是——”
“到我了。”周四叶打断了宋也舟,转头看林辞生,“你选真心话还是大冒险?”
林辞生看着他。周四叶的眼睛在车窗透进来的光里显得很亮。他知道周四叶是故意的——不是因为想玩游戏,是因为想借着游戏说一些平时说不出口的话。
“真心话。”林辞生说。
“你有没有过一个瞬间,”周四叶问,“觉得活着挺好的?”
车里又安静了。宋也舟没有闹,温酒的视线从窗外收回来,落在林辞生身上。
林辞生低下头,看着自己的手。手指交握在一起,拇指互相绕着圈。
“……有。”他说。
“什么时候?”
“一次只能问一个问题。”林辞生说。
周四叶笑了。“好。那下次再问你。”