“嗯。”
“你如果不想说,可以不说的。但是我想让你知道,不管发生什么,我都——”
“不要说。”林辞生打断他。
“为什么?”
“因为你说出来,就会变成真的。”
周四叶沉默了。他看着林辞生,看了很久。然后他低下头,开始吃面。林辞生也吃。两个人谁也不说话,筷子碰碗沿的声音,吸面条的声音,吞咽的声音。面店里很安静,只有老板娘在厨房切菜的声音,有节奏的,哒哒哒哒。两个人把面吃完了。
周四叶放下筷子,看着碗底剩下的汤。
“林辞生。”
“嗯。”
“我不会说那些话了。”周四叶说,“但我说过的那些,都是真的。”
林辞生低着头,看着自己碗里的汤。汤已经不冒热气了,面上浮着一层薄薄的油。
“我知道。”他说。
他站了起来。“我走了。”
“我送你。”
“不用。”
“那你到了发消息。”
“好。”
林辞生转身走出面店。他走得不快,但他没有回头。因为他怕一回头就会回去,就会坐下来,就会说一些他现在还不能说的话。他走过那条窄巷,路过那根电线杆,经过那棵梧桐树。他走得很慢,好像每一步都踩在棉花上。
到了路口,红灯。他停下来,看着对面那条空荡荡的马路。他想回头看一眼面店的方向。但他没有。绿灯亮了,他走过斑马线,继续往前走。
手机震了一下。
周四叶:你回头。
林辞生停下来。
他站在路灯旁边,犹豫了很久。
然后他回头了。
周四叶站在面店门口,隔着半条街,隔着几个人,隔着冬天最后一点冷风。他站在那里,没有挥手,没有喊,只是站着。看到林辞生回头了,他笑了一下。那个笑很小,但林辞生看到了。
他不知道自己在干什么。但他知道,这一刻他不想再走了。
他想跑回去,跑到周四叶面前,说一些话,做一些事,让这个寒假不在这样的沉默里结束。
绿灯在闪了。红灯快亮了。
林辞生站在原地。他看着那个站在面店门口的男孩,想起了他们第一次见面,想起那张画的丑猫,想起那些纸条上的“你可以不快乐”,想起周四叶说“我等你”时认真到让人想哭的表情。
然后他做了一件自己都没想到的事。
他转身走回去了。