舒文小说网

裂隙（第3页）

周四叶：如果不好，你要告诉我。

林辞生看着这行字，盯着“告诉我”这三个字。

林辞生：嗯。

他把手机放下，趴在桌上。台灯的光照在他的后脑勺上，很暖。但他的心是冷的。因为他知道自己不会告诉周四叶。不是不想，是不能。有些东西说出来就会变成真的，而他还没有准备好让这些东西变成真的。

三

温酒是在开学前三天注意到不对劲的。

她和林辞生不是一个初中上来的，对他的过去不了解。但她是一个观察力很强的人——这是她做语文课代表练出来的，看作文看多了，就知道一个人平时写什么、不写什么、藏着什么。

林辞生的随笔交得越来越晚了。以前他是周五交，后来拖到周六，再后来拖到周日晚上。温酒去收的时候，他总是说“还没写完”“等一下”“马上”。但这次，他的随笔本交上来的时候，里面只有一张纸，纸上只有一行字：

“冬天快结束了。但风还是冷的。”

温酒把这张纸看了一遍，合上本子，放在那摞的最上面。她想起上次看到林辞生的时候——那天他和周四叶在星巴克写作业，她路过，隔着玻璃看到两个人面对面坐着，林辞生在低头写字，周四叶在看他。那个画面很像一幅画。现在这幅画的颜色变了，从暖色调变成了冷色调。

她把随笔本交给语文老师，走出办公室。

在走廊上，她遇到了周四叶。

“温酒。”周四叶叫住她。

“嗯？”

“林辞生最近……有什么不一样吗？”

温酒看着他。周四叶的表情很平静，但他的眼睛不平静，像是在问一个他早就知道答案的问题。

“你问他吧。”温酒说。

“他不说。”

“那你再问一次。”

“问了也没用。”

温酒想了想，说：“他最近交的随笔，只有一行字。说冬天快结束了，但风还是冷的。”

周四叶的嘴角动了一下，不是笑，是一种类似于“我就知道”的表情。

“谢谢。”他说。

温酒点了点头，走了。

走到楼梯口的时候，她停下来，回头看了一眼。周四叶站在走廊上，低着头，拿着手机在打字。

她在心里想：这两个人，一个不会说，一个不敢问。但谁也不肯走。

四

周四叶一直在发消息，但林辞生回得越来越少。

不是不想回。是不知道怎么回。

他坐在书桌前，打开和周四叶的对话框，看着那些消息。周四叶问他今天吃了什么，他打了“吃了饭”，删掉。问他作业写完了吗，他打了“写完了”，删掉。问他心情好点了吗，他打了“嗯”，删掉。每一个答案都是假的，而他不想再对周四叶说假话。但他又不能说实话——“我妈最近总盯着我”“我怕她再看我手机”“我怕她知道”——这些话说出来，周四叶会担心，会问更多的问题，会想要帮他。

而林辞生最不擅长的，就是被人帮。

最后他选择了一个最安全的回复方式。

林辞生：嗯。

周四叶：你就不能多说一个字吗？

林辞生：嗯嗯。